洛夫《寄鞋》原文
? ? 《讀鞋》是一篇感人至深的散文。
那雙寄自海峽彼岸的鞋子對作者來說意味著什么呢？縫制這雙鞋子的是張拓蕪十二歲即分離的未婚妻——蓮子表妹。張拓蕪一生飽嘗憂患，經(jīng)歷坎坷，且晚景凄涼，以殘疾之身守著兒子相依為命。那雙“以心裁量，以童年/以五更的夢裁量”的鞋，寄托的是蓮子無言的相思，無盡的親情。不僅如此，在作者心中，蓮子的意義已不單純是蓮子而已，她成了故土和親人的象征。鞋子寄來了相思，作者更讀出了相思，那是流落他鄉(xiāng)的游子在暮年時(shí)對故鄉(xiāng)和親人的深切思念，此情何以堪？即使堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的張拓蕪，也禁不住“涕泗滂沱起來，一以悲慟，一以感恩。心中波濤起伏不能自已”。
此情不是“少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”，也不是小兒女卿卿我我、纏綿悱惻之情。此情乃是寫滿了四十幾年生離死別、人間滄桑的情，堪稱悲情之極。正如作者所言是“切膚之痛”。作者身為長子，生前未能在父親膝前盡菽水之歡，一別數(shù)十年，不通音訊，生死茫茫。父親死后，墳?zāi)埂皠e說碑、石，連小草也沒一根，是真正的一抔黃土”，荒涼至此卻無法為之修葺。此為孝之不能全。蓮子的命運(yùn)悲慘，婚姻不能自主，自小嫁到張家，受盡繼母欺凌，但作者本身“泥菩薩過河”，“對她不曾想到”。到了老年，蓮子仍指望與作者團(tuán)聚，照顧行動(dòng)不便的他，奈何現(xiàn)實(shí)殘酷，兩個(gè)花甲老人竟沒有見面的機(jī)會。生者歉疚之情不能彌補(bǔ)，相思之情不能償還?！靶郧橹蓖?，具見肺肝”，是張拓蕪散文的最大特色。
全文直抒胸臆，自然天成。鉛華落盡，沒有華麗辭藻，沒有精心布局，一切文字皆任性而為，隨情而發(fā)。文章一開頭就是一哭，定下了悲痛的基調(diào)。見到父親墳?zāi)沟恼掌?，又是一哭。俗話說“男兒有淚不輕彈”。作者痛哭的淚水彌漫在字里行間，到文章結(jié)束時(shí)化為一聲沉重的嘆息。所有的敘述都是帶淚的回憶，至情的告白。發(fā)諸筆端，見之紙上，句句帶情，字字含淚。
? ? ??袁勇麟，吳惠蘭