最近似乎感想隨筆這類文字非常流行，因而素來(lái)不會(huì)寫這類文字的我，也時(shí)常被“強(qiáng)迫”著來(lái)寫一些。蟄存為《現(xiàn)代》辟隨筆欄，屢屢征稿于我。他說(shuō)，隨便寫一些都可以的；他并且教了我一個(gè)找材料的好法子，據(jù)說(shuō)隨便拿起一張報(bào)紙來(lái)看，就有。
我于是就“隨便”地?fù)炱鹆?月17日《申報(bào)》第二張。
材料一——關(guān)于國(guó)外的
“愛(ài)因斯坦表示不愿再履德土?！?br>然而我無(wú)所感。愛(ài)氏擔(dān)任法蘭西學(xué)院科學(xué)講席，那是他私人的事情； 而所謂 “舉世抱自由精神之人士，恫目時(shí)艱，亦當(dāng)引以為慰者也” 云云，亦不知于意何居。若謂德政府到20世紀(jì)還會(huì)弄出屠殺異族的把戲來(lái)，以致科學(xué)界名人如愛(ài)氏者，猶不免終身流亡，實(shí)為人類歷史上之奇恥大辱，則人吃人的玩意兒，在原始時(shí)代已然，我何獨(dú)有所感于今日！
材料二——以下是國(guó)內(nèi)的“閩省自動(dòng)救國(guó)?！?br>救國(guó)而稱自動(dòng)，可見(jiàn)也有被動(dòng)者。即如我，就曾 經(jīng)被動(dòng)地救過(guò)一次國(guó)，認(rèn)過(guò)一次航空捐，洋二元，然而至今還有點(diǎn)舍不得，因?yàn)椴恢缹?lái)買到飛機(jī)，畢竟是向北飛還是向南飛?，F(xiàn)在閩省救國(guó)，居然出于自動(dòng)，我欣喜之不暇，何言感想！
材料三
陳獨(dú)秀、彭述之等以危害民國(guó)罪，經(jīng)江蘇高等法院提起公訴，自本月14日起開(kāi)庭以來(lái)，報(bào)紙上曾經(jīng)有詳細(xì)的記載，居然一切法律手續(xù)，色色俱備，實(shí)開(kāi)民國(guó)以來(lái)處理政治犯的先例。二氏均直認(rèn)反對(duì)國(guó)民政府，(! )并提出理由，即對(duì)外的，對(duì)內(nèi)的，及民眾的痛苦三點(diǎn)?？上г谀嵌巍霸敿?xì)的”記載里，這些理由卻偏偏語(yǔ)焉不詳，不能讓我們作為依據(jù)，對(duì)這兩個(gè)民國(guó)叛徒底言論來(lái)做一度痛痛快快的駁斥，以表示一番擁護(hù)政府之愚誠(chéng)。然而翻心一想，當(dāng)局對(duì)政治犯，寬大為懷，既置之于法，雅不欲暴露其反動(dòng)言論，使再蒙輿論界之攻擊，用心良苦，初不為我寫感想，找材料計(jì)也。
………
本來(lái)打算把報(bào)紙一張四版，完全看過(guò)； 然而僅僅看了一版，我已經(jīng)開(kāi)始感到這嘗試是必須要失敗了。
我去找蟄存說(shuō)，“不成，不成，找了這些個(gè)材料還一點(diǎn)感想也感想不出來(lái)?！?br>蟄存無(wú)法可施，只說(shuō)了一聲——“氣出肚皮外！”
我陡然靈機(jī)觸動(dòng)，對(duì)蟄存說(shuō)： “原來(lái)你早已知道我寫不出感想的道理了?！毕U存瞠目不知所對(duì)。

(1933年5月《現(xiàn)代》第3卷第1期)

賞析 雜文的寫法從來(lái)沒(méi)有一定之規(guī)。杜衡這篇《沒(méi)有感想的感想》,就充分地體現(xiàn)著“雜感”的特點(diǎn)，雜而有感，活潑自由。從內(nèi)容上看，它是“隨便”摘引報(bào)上的三則新聞?！安牧弦弧笔菆?bào)上說(shuō)生于德國(guó)的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦，不愿再踏上德國(guó)的土地。作者用以揭露德國(guó)納粹的法西斯統(tǒng)治。“材料二”是“閩省自動(dòng)救國(guó)”。作者揭露的是當(dāng)時(shí)各種各樣的欺世盜名的“救國(guó)論”?！安牧先笔菄?guó)民黨政府“依法”給陳獨(dú)秀、彭述之判刑事件。作者借此諷刺“國(guó)民政府”隨便處置政治犯和壓制言論自由的獨(dú)裁行徑。這三則新聞，在《申報(bào)》上并沒(méi)有必然的聯(lián)系，作者把它們輯錄在一起，組成一篇文章?！安牧弦弧迸c“材料三”內(nèi)涵是一致的，但這兩則與“材料二”便風(fēng)馬牛不相及。因而它在內(nèi)容上就體現(xiàn)了一個(gè)“雜”字，體現(xiàn)了“隨便”的特點(diǎn)。
從寫作手法上看，通篇的語(yǔ)調(diào)都是“隨便”而談。文章開(kāi)頭寫“蟄存”“征稿”,是漫談式的。中間寫讀報(bào)的感想，報(bào)是“隨便”撿起的。對(duì)于愛(ài)因斯坦的被迫流亡，對(duì)于“閩省自動(dòng)救國(guó)”,緊扣“沒(méi)有感想”,于無(wú)所感中發(fā)出感慨，顯示態(tài)度。對(duì)于“國(guó)民政府”處置政治犯的事，作者又采用寓貶于褒的手法：說(shuō)“國(guó)民政府”在審理陳、彭二人時(shí)一切法律手續(xù)俱備，是開(kāi)民國(guó)以來(lái)處理政治犯的先例；說(shuō)不公布犯人的辯辭，是為了使犯人不“再蒙輿論界之攻擊”,是“用心良苦”。這些語(yǔ)言名為褒揚(yáng)，實(shí)是揭露。揭露“國(guó)民政府”成立以來(lái)，從來(lái)都是隨便捕人、殺人，也從來(lái)不敢公布“犯人”的辯辭。這是一種巧妙的揭露方法。文章的最后又落到寫不出“感想”來(lái)，與文章的開(kāi)頭相照應(yīng)，而且用對(duì)話的方式寫出。這個(gè)結(jié)尾，不僅使文章的結(jié)構(gòu)顯得嚴(yán)謹(jǐn)完整，而且活畫出了兩人的神態(tài)，增加了文章的靈性。
文章涉及的雖然是重大的政治問(wèn)題，但作者以“隨便”的筆墨出之，整篇文章顯示出自由的特色和調(diào)侃的味道。它沒(méi)有說(shuō)教的成分，沒(méi)有擺起面孔講大道理，但使人讀了不僅在思想上有所收益，而且能得到一種藝術(shù)的享受，可見(jiàn)作者在寫隨筆雜感上的功力。