作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn)“大淖記事”條)。
內(nèi)容概要

岳陽(yáng)樓記

岳陽(yáng)樓值得一看。長(zhǎng)江三勝，滕王閣、黃鶴樓都沒(méi)有了，就剩下這座岳陽(yáng)樓了。岳陽(yáng)樓最初是唐開(kāi)元中中書(shū)令張說(shuō)所建，但在一般中國(guó)人印象里，它是滕子京所建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。中國(guó)過(guò)去的讀書(shū)人很少?zèng)]有讀過(guò)《岳陽(yáng)樓記》的?！对狸?yáng)樓記》一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U俱興……”雖然范記寫(xiě)得很清楚，滕子京不過(guò)是“重修岳陽(yáng)樓，增其舊制”,然而，大家不甚注意，總以為這是滕子京建的。岳陽(yáng)樓和滕子京這個(gè)名字分不開(kāi)了。滕子京一生做過(guò)什么事，大家不去理會(huì)，只知道他修建了岳陽(yáng)樓，好像他這輩子就做了這一件事。滕子京因?yàn)樵狸?yáng)樓而不朽，而岳陽(yáng)樓又因?yàn)榉吨傺偷囊挥浂恍唷Ｈ魺o(wú)范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》,不會(huì)有那么多人知道岳陽(yáng)樓，有那么多人對(duì)它向往。《岳陽(yáng)樓記》通篇寫(xiě)得很好，而尤其為人傳誦者，是“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”這兩句名言?？梢赃@樣說(shuō)：岳陽(yáng)樓是由于這兩句名言而名聞天下的。這大概是滕子京始料所不久，亦為范仲淹始料所不及。這位“胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”的范老子的事跡大家也多不甚了了，他流傳后世的，除了幾首詞，最突出的，便是一篇《岳陽(yáng)樓記》和《記》里的這兩句話。這兩句話哺育了很多后代人，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的品德的形成，產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。匹夫而為百世師，一言而為天下法，嗚呼，立言的價(jià)值之重且大矣，可不慎哉！寫(xiě)這篇《記》的時(shí)候，范仲淹不在岳陽(yáng)，他被貶在鄧州，即今延安，而且聽(tīng)說(shuō)他根本就沒(méi)有到過(guò)岳陽(yáng)，《記》中對(duì)岳陽(yáng)樓四周景色的描寫(xiě)，完全出諸想象。這真是不可思議的事。他沒(méi)有到過(guò)岳陽(yáng)，可是比許多久住岳陽(yáng)的人看到的還要真切。岳陽(yáng)的景色是想象的，但是“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的思想?yún)s是久經(jīng)考慮，出于胸臆的，真實(shí)的、深刻的?？磥?lái)一篇文章最重要的是思想。有了獨(dú)特的思想，才能調(diào)動(dòng)想象，才能把在別處所得到的印象概念集中起來(lái)。范仲淹雖可能沒(méi)有看到過(guò)洞庭湖，但是他看到過(guò)很多巨浸大澤。他是吳縣人，太湖是一定看過(guò)的。我很深疑他對(duì)洞庭湖的描寫(xiě)，有些是從太湖印象中借用過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在的岳陽(yáng)樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。據(jù)《巴陵縣志》載：岳陽(yáng)樓在明崇禎十二年毀于火，推官陶宗孔重建。清順治十四年又毀于火，康熙二十二年由知府李遇時(shí)、知縣趙士珩捐資重建。康熙二十七年又毀于火，直到乾隆五年由總督班第集資修復(fù)。因此范記所云“刻唐賢、今人詩(shī)賦于其上”,已不可見(jiàn)?，F(xiàn)在樓上刻在檀木屏上的《岳陽(yáng)樓記》系張照所書(shū)，樓里的大部分楹聯(lián)是到處寫(xiě)字的“道州何紹基”寫(xiě)的，張、何皆乾隆間人。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓，因?yàn)榉吨傺偷摹对狸?yáng)樓記》實(shí)在太深入人心了。也很可能，后來(lái)兩次修復(fù)，都還保存了滕樓的舊樣。九百多年前的規(guī)模格局，至今猶能得其仿佛，斯可貴矣。我在別處沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)像岳陽(yáng)樓這樣的建筑。全樓為四柱、三層、盔頂?shù)募兡窘Y(jié)構(gòu)。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內(nèi)圍，外圍繞以十二根檐柱，彼此牽制，結(jié)為整體。全樓純用木料構(gòu)成，逗縫對(duì)榫，沒(méi)有一釘一鉚，一塊磚石。樓的結(jié)構(gòu)精巧，但是看起來(lái)端莊渾厚，落落大方，沒(méi)有搔首弄姿的小家氣，在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。岳陽(yáng)樓本身很美，尤其美的是它所占的地勢(shì)?！半醺唛w臨江渚”,看來(lái)和長(zhǎng)江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠(yuǎn)眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。岳陽(yáng)樓則好像直接從洞庭湖里長(zhǎng)出來(lái)的。樓在岳陽(yáng)樓西門(mén)之上，城門(mén)口即是洞庭湖。伏在樓外女墻上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個(gè)石子，就能聽(tīng)見(jiàn)水響。樓與湖是一整體。沒(méi)有洞庭湖，岳陽(yáng)樓不成其為岳陽(yáng)樓；沒(méi)有岳陽(yáng)樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽(yáng)樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來(lái)往，漁歌互答，可以揚(yáng)聲與舟中人說(shuō)話；同時(shí)又可遠(yuǎn)看浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠(yuǎn)近咸宜，皆可悅目?！皻馔淘茐?mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”,并非虛語(yǔ)。我們登岳陽(yáng)樓那天下雨，游人不多。有三四級(jí)風(fēng)，洞庭湖里的浪不大，沒(méi)有起白花。本地人說(shuō)不起白花的是“波”,起白花的是“涌”?！安ā焙?“涌”有這樣的區(qū)別，我還是第一次聽(tīng)到。這可以增加對(duì)于“洞庭波涌連天雪”的一點(diǎn)新的理解。夜讀《岳陽(yáng)樓新詞選》。讀多了，有千篇一律之感。最有氣魄的還是孟浩然那一聯(lián)，和杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤(pán)里一青螺”,化大境界為小景，另辟蹊徑。許棠因?yàn)椤抖赐ァ芬辉?shī)，當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“許洞庭”,但“四顧疑無(wú)地，中流忽有山”,只是工巧而已。滕子京的《臨江仙》把“氣吞云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”,“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”整句地搬了進(jìn)來(lái)，未免過(guò)于省事！ 呂洞賓的絕句：“朝游岳鄂暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三醉岳陽(yáng)人不識(shí)，朗吟飛過(guò)洞庭湖”,很有點(diǎn)仙氣，但我懷疑這是偽造的(清人陳玉垣《岳陽(yáng)樓》詩(shī)有句云：“堪惜忠魂無(wú)處奠，卻教羽客踞華楹”,他主張?jiān)狸?yáng)樓上當(dāng)奉屈左徒為宗主，把樓上的呂洞賓的塑像請(qǐng)出去，我準(zhǔn)備投他一票)。寫(xiě)得最美的，還是屈大夫的“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！眱删湓挘讯赐ズ蛯?xiě)完了！
作品鑒賞 汪曾祺的散文有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，最核心的，是他的作品有深厚的感情，而這感情從不流露在文字的表面。他很少寫(xiě)純粹的抒情散文，他認(rèn)為散文的感情要適當(dāng)克制。感情過(guò)于洋溢，就像老年人寫(xiě)情書(shū)一樣，他說(shuō)他自己有點(diǎn)不好意思。他覺(jué)得他讀過(guò)的某些散文帶點(diǎn)感傷主義。因此，他的散文大都是記敘文；間發(fā)議論，也是夾敘夾議。他的散文不像伏爾泰、叔本華那樣的閃爍著智慧的論著，也不像蒙田那樣的淵博而優(yōu)美的談?wù)撊松芾淼拈L(zhǎng)篇散文。他的散文繼承了明清散文和“五四”散文的傳統(tǒng)，有些篇可以看出張岱和龔自珍的痕跡。汪曾祺認(rèn)為作家是感情的生產(chǎn)者。他說(shuō)作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法，拿出自己的思想、感情，特別是感情的那么一種人。然而，感情只是包涵在他的作品里，而不是直接表露在他的文字表層?！渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》是一篇包涵著對(duì)于自己老師的深厚感情的文字，其中所記敘的沈先生的事跡是很感人的，或者說(shuō)所記敘的事跡之所以感人，是因?yàn)檫@些事跡里滲透了作者的感情。例如作品寫(xiě)沈先生對(duì)學(xué)生的關(guān)懷，上“創(chuàng)作課”總是夾著一大摞書(shū)來(lái)帶給學(xué)生去參考，上“小學(xué)史”課就夾了好些紙卷，而這些紙卷是沈先生用毛筆為學(xué)生抄來(lái)的史料。例如作品寫(xiě)沈先生熱情為學(xué)生向報(bào)刊推薦稿件，“他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了！”這些敘述中都包涵著很深的感情，但作者并不直接表露什么。汪曾祺對(duì)于沈先生后來(lái)從事文物研究的原因的描述是獨(dú)到而深刻的，之所以能如此，是因?yàn)樽髡唠m然克制著感情的流露，卻在感情上對(duì)于沈先生有很深的理解。他描述沈先生年輕時(shí)就對(duì)文物有極其濃厚的興趣，有廣博的知識(shí)，他從這些工藝品看到勞動(dòng)者的創(chuàng)造性，他對(duì)于一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動(dòng)。作者因此戲稱(chēng)沈先生的文物研究是“抒情考古學(xué)”。作者所要寫(xiě)的是沈先生與考古學(xué)的感情聯(lián)系，這給他的散文帶來(lái)很大的魅力。汪曾祺說(shuō)他對(duì)于人類(lèi)生活懷有樸素的信念，他認(rèn)為人類(lèi)與中國(guó)都是有希望的，他想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響。但是，他的作品不是悲劇，他說(shuō)他的作品缺乏崇高的、悲壯的美，所追求的不是深刻，而是和諧。他說(shuō)這是一個(gè)作家的氣質(zhì)所決定的，不能勉強(qiáng)。在描述沈從文先生性格的時(shí)候，汪曾祺把一種非功利的人生描述得令人神往，這種人生的特點(diǎn)是：對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度，為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿(mǎn)興趣，永遠(yuǎn)不消沉，無(wú)機(jī)心，少俗慮。“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”,恐怕很能描述汪曾祺作品所追求的境界。汪曾祺的作品，乍一看知識(shí)性很強(qiáng)，進(jìn)一步看很有可讀性，很有魅力?！对狸?yáng)樓記》除了少許篇幅描寫(xiě)岳陽(yáng)樓的盛景之外，可以說(shuō)都是知識(shí)性的，介紹宋代文學(xué)家范仲淹的著名散文《岳陽(yáng)樓記》,介紹這個(gè)樓的修建歷史等。接下來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)范仲淹卻不在岳陽(yáng)，而被貶官在鄧州，甚至于聽(tīng)說(shuō)范仲淹根本就沒(méi)有到過(guò)岳陽(yáng)。于是，這篇散文自然引出想象與創(chuàng)作之間的關(guān)系的議論。散文是那樣引人入勝和富于魅力?？墒牵@個(gè)魅力來(lái)自何處呢？看來(lái)這里深層的動(dòng)因只能是作者對(duì)于人世間事情的濃厚興趣，癡迷的熱愛(ài)，對(duì)于生活本身的執(zhí)著，對(duì)于司空見(jiàn)慣的事物投以天真的孩子般的眼光。然而，盡管這樣，一篇好的作品也不是隨時(shí)可以產(chǎn)生的。作者的女兒曾經(jīng)問(wèn)他：“你還能寫(xiě)出一篇《受戒》嗎？”他答“寫(xiě)不出來(lái)了”,因?yàn)橐粋€(gè)人寫(xiě)一篇作品，是外在內(nèi)在各種原因造成的，是有一定的機(jī)緣的，過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)有這個(gè)店。汪曾祺的創(chuàng)作是真正意義上的創(chuàng)造，他的創(chuàng)作數(shù)量并不很大，然而可以說(shuō)每一篇都有獨(dú)特價(jià)值與探求，結(jié)構(gòu)上也端莊渾厚，落落大方，沒(méi)有搔首弄姿的小家氣。