湯顯祖《【詩(shī)】·哭婁江女子二首》

【原文】

吳士張?jiān)L(zhǎng)、許子洽前后來(lái)言，婁江女子俞二娘秀慧能文詞，未有所適?？崾取赌档ねぁ穫髌妫夘^細(xì)字，批注其側(cè)。幽思苦韻，有痛于本詞者。十七惋憤而終。元長(zhǎng)得其別本寄謝耳伯，來(lái)示傷之。因憶周明行中丞言，向婁江王相國(guó)家勸駕，出家樂(lè)演此。相國(guó)曰：“吾老年人，近頗為此曲惆悵！”王宇泰亦云，乃至俞家女子好之至死，情之于人甚哉！

畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江？

何自為情死？ 悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè)，天下有心人。

【鑒賞】

湯顯祖《牡丹亭》成，一時(shí)毀譽(yù)皆至。這其中有從藝術(shù)角度作出的批評(píng)，也有封建衛(wèi)道士從維護(hù)封建道德角度作出的惡意詆毀。對(duì)于這些批評(píng)或詆毀，湯顯祖在當(dāng)時(shí)即以各種方式予以回應(yīng)或反擊。而湯顯祖本人的錚錚個(gè)性，亦在這些論辯和反擊當(dāng)中表現(xiàn)得一覽無(wú)余。在所有這些反擊當(dāng)中，上面所錄的《哭婁江女子二首》及其序言，無(wú)疑是最為高昂的文字。

“畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。”起首一句兼寫俞家二娘居住之所及其形像。繡窗金閣，畫燭搖蕩，即使作者沒(méi)有寫到俞二娘具體的容貌，我們亦已忍不住將心中最美好的想象賦予她了。而年輕的女子背人獨(dú)泣，淚如珍珠，更是在一瞬間激起我們心中無(wú)限的哀憐。湯顯祖與俞氏二娘并不相識(shí)，而身處臨川的湯顯祖更不會(huì)想到婁江會(huì)有一位十七歲的姑娘因己而死。故在第一首詩(shī)的末尾，湯顯祖不免發(fā)問(wèn)：“如何傷此曲，偏只在婁江？”偏只，在寫出驚訝錯(cuò)愕之余，更多的還是表達(dá)出一種深深的哀惋。

“何自為情死？”因不識(shí)二娘，故有一問(wèn)。然此一問(wèn)，又何必作答。“悲傷必有神?！狈蔡煜轮燎橹列灾?，蓋皆為知己！ “一時(shí)文字業(yè)，天下有心人?！被蛟S正像后來(lái)的蔣世銓在他根據(jù)此事所創(chuàng)作的《臨川夢(mèng)》劇中所說(shuō)的那樣，婁江俞氏因讀《牡丹亭》一曲感傷而死，“雖是賦命不辰”，然終是湯顯祖“詞章之孽”，故湯顯祖亦不免深為自責(zé)。這素未謀面的因文字所結(jié)下的知己，在九泉之下是愛我恨我，喜我嗔我，迷我怨我，抑或是自有情深，毫不及我？ 陰陽(yáng)暌隔，這些問(wèn)題恐永無(wú)答案了。然既同為有情之人，我倒寧愿相信她是知我解我。如果情本是業(yè)，就叫這天下所有的有心人共同去承擔(dān)吧！

湯顯祖的《牡丹亭》題詞曾經(jīng)有云：“如杜麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”這婁江的十七歲的俞氏女子已經(jīng)用她的生命證明了情之至者，生可以死，遺憾的是，她卻并不能像杜麗娘那樣死而復(fù)生。湯顯祖在她生前所作的文字并非專為她而寫，而在她死后，這專為她作下的文字她卻永無(wú)緣再見。人生之悲歡錯(cuò)落，令人可嘆。

湯顯祖的這兩首詩(shī)固是為哀悼俞二娘而作，然而它更是一篇宣揚(yáng)“至情論”的戰(zhàn)斗檄文。否則，湯顯祖也不會(huì)特意在序言里加入王錫爵(婁江王相國(guó))的一段話。湯顯祖的意思，正是要證明情之動(dòng)人，不在老幼爾。故此詩(shī)之序，斷不可與詩(shī)分開觀。

這兩首詩(shī)和序言雖是出自六十六歲的湯顯祖之手，但它卻是俞二娘用她十七歲的生命和湯顯祖來(lái)共同完成的。這是天下有情人的一次聯(lián)合，是“愛的大纛”(用魯迅語(yǔ)，下同)，也是“憎的豐碑”，是“林中的響箭”，是劃過(guò)晚明陰暗天空的一道亮麗的光。