有約未歸蠶結(jié)局，小軒空度牡丹春。夜來(lái)揀盡鴛鴦繭，留織春衫寄遠(yuǎn)人。

這首詩(shī)是題于旅舍墻壁上的。江右，指長(zhǎng)江下游以西地區(qū)(古人敘地理位置以東為左，以西為右)。旅邸，即客舍，旅店。詩(shī)既題于旅邸，則內(nèi)容必定與行旅有關(guān)，那么此詩(shī)究竟寫(xiě)了詩(shī)人怎樣的羈旅之思呢？
以內(nèi)容看，詩(shī)是寫(xiě)行人在途中念家思親的情緒，但寫(xiě)法上卻將視角巧妙地加以變化，不實(shí)寫(xiě)自己思家，而是懸想家中人思己 (即詩(shī)中所說(shuō)的 “遠(yuǎn)人”) 這就憑空給詩(shī)增添了幾分轉(zhuǎn)折、幾分含蓄，令讀者回味無(wú)窮。
詩(shī)一開(kāi)頭的“有約”二字可以說(shuō)是雙綰行人與家人兩方面的，或者說(shuō)，這個(gè)“有約”既是行人此時(shí)此刻心理意識(shí)中的“有約”,也不妨看作是家人此時(shí)此刻心理意識(shí)中的“有約”,所以它是雙重的——不僅“有約”二字如此，其實(shí)全詩(shī)最好也作雙重意向來(lái)理解：一是家中人懷想遠(yuǎn)行在外之人，二是遠(yuǎn)行在外之人懸想家中人懷想遠(yuǎn)行在外之人(即自身)。這些都是詩(shī)人寫(xiě)作角度所造成的效果——接下來(lái)“未歸”二字，在遠(yuǎn)行之人，這是歉意的惆悵；在家中之人，則是無(wú)奈的幽怨。等到 “蠶結(jié)局”三字出現(xiàn)時(shí)，這才從前面的雙關(guān)雙指一步步引入到詩(shī)人懸想的家中人思念遠(yuǎn)人的實(shí)在而具體的情境里?！靶Q結(jié)局”不僅意味著時(shí)間的推移，更意味著隨時(shí)間的推移苦苦思念的人物情態(tài)。這一句令人想起了 “永嘉四靈”之一的趙師秀的《約客》詩(shī)名句：“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花。”但趙詩(shī)的閑適與此詩(shī)的焦慮不安大不相同。
第二句仍寫(xiě)家人的苦苦等待。住在這狹小的屋子里，自己獨(dú)自一人，望著明艷的春天和在春天里盛開(kāi)的牡丹花。唉，如此美景，都白白虛度了?！靶≤帯?小屋，此處指家中人所居?！澳档ご骸奔仁敲鑼?xiě)自然的景物，也在象喻著人的青春。
前兩句由 “有約”而等待，由等待不至而“空度”了。主人公已經(jīng)歷了一個(gè)由希望而幻滅的痛苦過(guò)程。這里當(dāng)然有煩惱有苦悶，甚至也有不滿和抱怨，但更有一顆歷久而彌新的相親相愛(ài)的心，時(shí)間不但不會(huì)使它改變，反而會(huì)使它更為執(zhí)著而熱烈。這一點(diǎn)，從后兩句表現(xiàn)得非常明顯。后兩句句勢(shì)頗類流水句，應(yīng)合在一起看，意義方才完整。“夜來(lái)”,猶言昨夜或夜里，是唐詩(shī)中常見(jiàn)的俗語(yǔ)，如 “夜來(lái)南風(fēng)起，小麥復(fù)壟黃”(白居易 《觀刈麥》) “鴛鴦繭”,指連在一起的蠶繭。這也是對(duì)主人公身份的最明顯的暗示(盡管前兩句中已有所表露),她應(yīng)是遠(yuǎn)行人的妻子。這位賢惠的妻子在夜里對(duì)著孤燈挑揀蠶繭，那繭竟成雙成對(duì)地連在了一起，勾起了她無(wú)限的傷心，她是多么思念自己的丈夫啊！她要把最好的蠶絲留下來(lái)織成春衫，寄給遠(yuǎn)行在外的人。這又是在新的希望中開(kāi)始了新的漫長(zhǎng)的苦澀而甜蜜的等待。
詩(shī)雖不長(zhǎng)，但頗耐品味，特別是從對(duì)方想來(lái)的寫(xiě)法，新穎而別致，委婉而曲折，使這首小詩(shī)讀來(lái)別有一番情趣。