舟中感舊

無(wú)恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來(lái)江令，往事何堪說(shuō)。逝水殘陽(yáng)，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇?！　“子駱乔?，黃金臺(tái)畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，秾李還消歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在、愁容慘黛，如共人凄切。
這首詞，題作“舟中感舊”,自為旅途中所寫(xiě)，而從詞中“前度劉郎，重來(lái)江令”兩句看，其所經(jīng)、所往之地則為舊游之地?？夹鞝N約于明思宗崇禎初年嫁陳之遴(字彥升，號(hào)素庵)為繼室。陳于崇禎十年(1637)以一甲二名成進(jìn)士，授編修，曾與徐燦在北京城西隅一座頗饒花木之勝的寓所中過(guò)了兩三年的留連花月、題云詠雪的生活。到崇禎十二年(1639),陳以父喪偕徐南歸。在他們南歸的幾年內(nèi)，大局急轉(zhuǎn)直下。崇禎十七年(1644),清兵入關(guān)，攻破北京；次年，又大舉南下，江南一帶慘遭蹂躪。他們似曾過(guò)了一段流離的生活。不久，陳之遴竟失節(jié)降清，重到北京，出仕新朝。與陳伉儷情深的徐燦為此深感矛盾和痛苦，但生活在當(dāng)時(shí)社會(huì)、當(dāng)時(shí)家庭中，又不能不于陳在清廷任職后也偕子女赴京，距其崇禎年間的北京之行，約已十年。這首詞與其另一首《滿江紅·將至京寄素庵》都是在這次再度赴京的舟中所寫(xiě)，可合參?！稘M江紅》詞中有“滿眼河山牽舊恨，茫茫何處藏舟壑？記玉簫、金管振中流，今非昨”幾句；這首詞表達(dá)的也是這種河山牽恨、今已非昨的悲慨。
這是徐燦的名作之一。詞語(yǔ)萬(wàn)端感慨，無(wú)限悲愴，正如譚獻(xiàn)所評(píng)：“外似悲壯，中實(shí)凄咽，欲言未言?！?《篋中詞》)作者重臨故地，撫今思昔，所牽動(dòng)的舊恨新愁是紛至沓來(lái)，匪言可盡的。詞的起調(diào)三句寫(xiě)景物，慨嘆別來(lái)十年，桃花無(wú)恙，燕子依然，景猶是景，物猶是物，處處都勾起回憶和思量。接著，以“前度”兩句，由寫(xiě)景物轉(zhuǎn)入寫(xiě)人事?！扒岸葎⒗伞本渑c起句“無(wú)恙桃花”緊相綰合，化用劉禹錫詩(shī)“玄都觀里桃千樹(shù)”(《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》)及“前度劉郎今又來(lái)”(《再游玄都觀》)句意，慨嘆世事之無(wú)常?！爸貋?lái)江令”句與“依然燕子”句暗相勾連，分別用劉禹錫詩(shī)“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”(《金陵五題·烏衣巷》)及“南朝詞臣北朝客，歸來(lái)惟見(jiàn)秦淮碧”(《金陵五題·江令宅》)句意，借南朝興廢的歷史寄寓對(duì)明室顛覆的哀悼。作為一首“感舊”詞，這里用劉禹錫及江總典，以見(jiàn)人是“前度”,地是“重來(lái)”,而其所感之“舊”,既是個(gè)人的悲歡，也是國(guó)家的興亡。下面“往事何堪說(shuō)”一句中的“往事”,正是這身世之感與亡國(guó)之痛交織在一起的往事。這本是千頭萬(wàn)緒、無(wú)從說(shuō)起的。
上片詞的后半進(jìn)一步表達(dá)對(duì)明亡的悲恨?！笆潘畾堦?yáng)”一句，描寫(xiě)舟中所見(jiàn)水上之景，也慨嘆歲月如流，逝者如斯。“龍歸劍杳，多少英雄淚血”兩句，則對(duì)易代之際無(wú)數(shù)志業(yè)未酬、以身殉國(guó)的抗清英烈深致哀悼。其《滿江紅·感事》詞“而今空有斷腸碑，英雄業(yè)”兩句所憑吊的對(duì)象，正與此相同?！褒垰w劍杳”,用張華、雷煥因斗牛之間常有紫氣，于豐城(今江西豐城)掘得雙劍，兩人卒后，雙劍合歸延平津，化為雙龍?bào)纯M水中的傳說(shuō)(見(jiàn)《晉書(shū)·張華傳》),是以神劍之化去喻指為抗清而獻(xiàn)身的英才烈士之已離人間。其歇拍兩句“千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇”,則與上述《滿江紅·將至京寄素庵》“滿眼河山牽舊恨”句所表達(dá)的感情相同，明白點(diǎn)出，其恨是河山今已變色的千古之恨?！昂廊A”云云，暗用薩都剌《滿江紅·金陵懷古》詞中“六代繁華，春去也、更無(wú)消息”句意，以“一瞬”兩字慨嘆從北京城破、思宗自縊到南京陷落、南明傾覆，在時(shí)間上竟如此迅速。
換頭三句寫(xiě)易代之后人才凋零殆盡?！鞍子駱乔埃S金臺(tái)畔”兩句，用天帝成白玉樓，召李賀為記(見(jiàn)李商隱《李賀小傳》)及燕昭王筑臺(tái)，置千金其上延攬?zhí)煜沦t士的傳說(shuō)與故事，而“夜夜只留明月”句則是上片所說(shuō)“龍歸劍杳”、豪華拋撇的凄涼寫(xiě)照。這三句與李白《蘇臺(tái)覽古》詩(shī)“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”,劉禹錫《金陵五題·石頭城》詩(shī)“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”等句的意境是相似的。接著，作者進(jìn)一步以“休笑垂楊，而今金盡，秾李還消歇”三句，喻指戰(zhàn)亂之余，瘡痍滿眼，一切掃地以盡。這也就是徐君寶妻《滿庭芳》詞所寫(xiě)的“一旦刀兵齊舉”,“風(fēng)卷落花愁”,“典章文物，掃地都休”。而這一切，只有歸結(jié)為“世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽”三句。這里，以“流云”來(lái)比喻世事之變幻無(wú)常，以“飛絮”來(lái)比喻人生之飄泊無(wú)定，而由世事變幻帶來(lái)的國(guó)族之痛、由人生漂泊帶來(lái)的身家之恨，則只有付諸悲咽的哀猿啼聲之中。
詞的結(jié)拍兩句中的“西山”,對(duì)作者而言，是觸目傷心的。如前所述，作者在明亡前曾居北京城西隅；陳之遴為作者所寫(xiě)《拙政園詩(shī)余序》記述其夫妻在此寓居中?！伴e登亭右小丘，望西山云物朝夕殊態(tài)”,而作者這次重到北京后所寫(xiě)《風(fēng)流子·同素庵感舊》詞中，則有“西山依然在，知何意、憑闌怕舉雙眸”之語(yǔ)。這里所寫(xiě)舟行將抵北京時(shí)望到的“西山”,正是在北京城西隅也可以望到的西郊群山。這“西山”,是個(gè)人悲歡的見(jiàn)證，也是歷史興亡的見(jiàn)證。山似有情；她似乎也經(jīng)受不了這么沉重的打擊而“愁容慘黛”,分擔(dān)著人間的苦痛和悲哀。