我寫(xiě)《書(shū)話》，開(kāi)始于1945年的春天， 當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，蟄居上海，有時(shí)披覽書(shū)籍，隨手作些札記。最初給我以發(fā)表的光榮的是柯靈同志主編的《萬(wàn)象》。不久，柯靈同志被敵憲逮捕，感謝友情的支持，我從別人口里得到他間接帶出來(lái)的消息，倉(cāng)皇離家。一面以“王晦庵”名義，從龍華弄到一張“居住證”，一面又在寓所附近另外找個(gè)安身的地方，獨(dú)自住了下來(lái)。剛剛開(kāi)始的《書(shū)話》，就這樣宣告中斷了。

這一陣風(fēng)聲很緊張。留居上海的熟人，一個(gè)個(gè)決定分頭出走。我的離寓暫避， 目的也是為了等關(guān)系。長(zhǎng)夏緩緩地消逝了。到8月， 日本投降， 大家離滬的計(jì)劃又紛紛打消。有一個(gè)時(shí)期，我因忙于別的工作， 形成了與“書(shū)”無(wú)緣的局面， 當(dāng)然也無(wú)從“話”起。至于再次為《書(shū)話》執(zhí)筆，則是出于《文匯報(bào)》編輯的敦促，他們指《萬(wàn)象》上的文章為例， 約定每天一段， 長(zhǎng)短不拘。我于是又動(dòng)起手來(lái)。其實(shí)發(fā)表的地方也不限于《文匯報(bào)》一家，先后登過(guò)《書(shū)話》的還有《聯(lián)合晚報(bào)》以及雜志如《文藝復(fù)興》、《文訊》、《時(shí)與文》……等。不過(guò)登載數(shù)量最多、時(shí)間最長(zhǎng)的， 還是《文匯報(bào)》。計(jì)算起來(lái)， 大約寫(xiě)了100篇光景。后來(lái)又突然中斷了。這次中斷也有一個(gè)為局外人所不知道的內(nèi)幕。1956年， 當(dāng)《讀書(shū)月報(bào)》約我續(xù)寫(xiě)《書(shū)話》的時(shí)候，我曾在《開(kāi)場(chǎng)白》里交代過(guò)。現(xiàn)在就把它摘錄在下面：

……有一次， 我的《書(shū)話》終于碰痛了一個(gè)大特務(wù)。他在汪偽時(shí)期擔(dān)任過(guò)偽中央大學(xué)的教授，在上海開(kāi)過(guò)舊書(shū)鋪。利用書(shū)店做他鬼鬼祟祟的工作?！鞍艘晃濉币院螅?國(guó)民黨官員“從天上飛過(guò)來(lái)， 從地下鉆出來(lái)”，到處“劫收”。這位“教授”兼書(shū)店老板搖身一變，居然成為紅極一時(shí)的“要人”。我在《書(shū)話》里揭破了他過(guò)去的歷史。他請(qǐng)《中央日?qǐng)?bào)》總主筆來(lái)找我，要我在《書(shū)話》原地更正。否則的話，他手下有300名全副武裝的“豪客”，隨時(shí)隨地可以槍斃我。人要活命，這是不錯(cuò)的， 可是人也要有能夠支持自己活下去的力量。我寫(xiě)的既然都是事實(shí)，事實(shí)又怎么能夠更正呢？主筆勸我和他當(dāng)面談?wù)?。我想?我誠(chéng)然閑得發(fā)慌，卻還沒(méi)有“吃講茶”的工夫， 便決定由他去。亂世人命，這一點(diǎn)我很懂得， 只有坐以待“斃”而已。

不知道為什么他終于沒(méi)有執(zhí)行這個(gè)槍斃的判決。倒是《文匯報(bào)》編輯愛(ài)惜我，從此就不再來(lái)逼我寫(xiě)《書(shū)話》了。天下可做的事正多， 我也樂(lè)得趁此放下這副擔(dān)子。……

《書(shū)活》在解放前就是這樣結(jié)束的。解放后為《讀書(shū)》月報(bào)寫(xiě)的也不多，大約連載了三、四期，我又忙著去干別的什么了， 剛開(kāi)頭就煞了尾。去年起重新執(zhí)筆， 則是登在《人民日?qǐng)?bào)》的副刊版上。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)公開(kāi)聲明， 沒(méi)有時(shí)間不寫(xiě)， 有時(shí)間寫(xiě)一批， 陸續(xù)刊出。幾個(gè)月來(lái)，或斷或續(xù)，一共寫(xiě)了二十幾篇。北京出版社要我編個(gè)集子，我覺(jué)得數(shù)量太少， 舊稿又大都散佚， 只能就手頭剪存的部分選改十幾段，合成41篇。即使如此， 它還是一個(gè)名符其實(shí)的小冊(cè)子。

中國(guó)古代有以評(píng)論為主的詩(shī)話、詞話、曲話， 也有以文獻(xiàn)為主，專(zhuān)談藏家與版本的如《書(shū)林清話》?！稌?shū)話》綜合了上面這些特點(diǎn)， 本來(lái)可以海闊天空， 無(wú)所不談。不過(guò)我目前還是著眼在“書(shū)”的本身上，偏重知識(shí)， 因此材料的記錄多于內(nèi)容的評(píng)論，掌故的追憶多于作品的介紹。至于以后會(huì)寫(xiě)成什么樣子，那是將來(lái)的事， 不必在這里預(yù)告。說(shuō)句老實(shí)話，我并沒(méi)有把《書(shū)話》當(dāng)作“大事業(yè)”， 只是在工作余暇，抽一支煙，喝一盅茶，隨手寫(xiě)點(diǎn)什么，作為調(diào)劑精神、消除疲勞的一種方式。因此我也希望讀者只把它看做是一本“閑書(shū)”。當(dāng)你們工作后需要休息的時(shí)候， 拿來(lái)隨便翻翻，如果居然能夠從中看到一星有用的東西， 那么，你們的任何一點(diǎn)收獲同時(shí)也將是作者的收獲。

至于文章的寫(xiě)法，我倒有過(guò)一些考慮。我曾竭力想把每段《書(shū)話》寫(xiě)成一篇獨(dú)立的散文：有時(shí)是隨筆，有時(shí)是札記，有時(shí)又帶著一點(diǎn)絮語(yǔ)式的抒情。通過(guò)《書(shū)話》，我曾嘗試過(guò)怎樣從浩如煙海的材料里捕捉使人感到興趣的東西，也曾嘗試過(guò)怎樣將頭緒紛繁的事實(shí)用簡(jiǎn)練的幾筆表達(dá)出來(lái)。我現(xiàn)在可以向讀者坦白：我是一個(gè)和文字結(jié)了緣的人， 不得不時(shí)時(shí)探索這些問(wèn)題， 《書(shū)話》是我的描紅本， 它給我以鍛煉筆頭的機(jī)會(huì)。十幾年來(lái)，所以一直沒(méi)有放下《書(shū)話》的寫(xiě)作，這就是惟一的秘密。藝術(shù)無(wú)止境。自然，我的嘗試是失敗的，這個(gè)小冊(cè)子就是一個(gè)失敗的標(biāo)本。有什么辦法呢？雖然白發(fā)偷偷地爬上兩鬢，而我還在為自己的描紅本感到害臊。

1962年4月于北京

(《晦庵書(shū)話》，三聯(lián)書(shū)店，1980年版。)

賞析 唐弢先生是一位作家、學(xué)者，也是著名的藏書(shū)家。他有詩(shī)曰：“平生不羨黃金屋，燈下窗前常自足。購(gòu)得清河一卷書(shū)，古人與我話衷曲。”其實(shí)，在唐弢先生的藏書(shū)中，最有價(jià)值的還是那些從30年代辛辛苦苦、節(jié)衣縮食地收集、購(gòu)買(mǎi)的現(xiàn)代文學(xué)圖書(shū)資料。他認(rèn)為做學(xué)問(wèn)必須重視第一手資料，必須認(rèn)真地讀原作、讀雜志。他有邊讀書(shū)邊做筆記的好習(xí)慣。他的書(shū)話就是他讀書(shū)、研究的意外收獲。早在1945年，這些書(shū)話隨寫(xiě)隨發(fā)表于柯靈主編的雜志《萬(wàn)象》，后來(lái)擴(kuò)展到《文匯報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》，也在《文藝復(fù)興》、《文訊》、《時(shí)與文》等雜志發(fā)表。解放以后，他的書(shū)話又在《人民日?qǐng)?bào)》上連載過(guò)。這些作品竟然有了200多篇。

《晦庵書(shū)話》是大手筆寫(xiě)下的小文章，有十分重要的史料價(jià)值。這些文章熔史料的縝密考證與歷史家的真知灼見(jiàn)于一體，寫(xiě)法自由，輕松自在，談?wù)摰膯?wèn)題充滿智者的悟性和學(xué)者的淵博。這篇序言最早是1962年唐弢先生為自己在北京出版社出版《書(shū)話》寫(xiě)的序言，1980年上海三聯(lián)書(shū)店再次出版《晦庵書(shū)話》，序言又收入該書(shū)。

序言介紹了他寫(xiě)書(shū)話的緣起和經(jīng)過(guò)。讀者可以了解到，書(shū)話的寫(xiě)作不僅是讀書(shū)人的黃卷青燈、焚膏繼晷之事，也有因?yàn)闀?shū)話引起的生命的危險(xiǎn)。這足以使我們對(duì)這些書(shū)話刮目相看。也就是說(shuō)，從這些書(shū)話中我們可以讀到中國(guó)的社會(huì)史料，文學(xué)史料，作家的創(chuàng)作史料，心靈史料。

作者說(shuō)，他并沒(méi)有把寫(xiě)書(shū)話當(dāng)成“大事業(yè)”，寫(xiě)作就是一種“調(diào)劑精神，消除疲勞的一種方式”。這正是書(shū)話這種古已有之的文體的寫(xiě)作方式。我們不必正襟危坐地讀，卻也能得到許多聞所未聞的知識(shí)。這當(dāng)然不算是無(wú)聊的“閑書(shū)”，而是可以在閑時(shí)看的好書(shū)。

作者說(shuō)是閑書(shū)，也表示了書(shū)的一種文體特點(diǎn)?！拔以吡ο氚衙慷巍稌?shū)話》寫(xiě)成一篇獨(dú)立的散文：有時(shí)是隨筆，有時(shí)是札記，有時(shí)又帶著一點(diǎn)絮語(yǔ)式的抒情。通過(guò)《書(shū)話》，我曾嘗試過(guò)怎樣從浩如煙海的材料里捕捉使人感到興趣的東西，也曾嘗試過(guò)怎樣將頭緒紛繁的事實(shí)用簡(jiǎn)練的幾筆表達(dá)出來(lái)?！边@是表明書(shū)話的寫(xiě)作要灑脫，要有情致，要講究趣味性。這些方面正是《晦庵書(shū)話》的風(fēng)格，是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。