日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語 也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！ 我中國其果老大矣乎？梁啟超曰： 惡！ 是何言，是何言！ 吾心目中有一少年中國在。

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思 將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀 也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。 惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其 所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂 也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。 惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險 也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一 切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照， 少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人 如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑 蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人 如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路。老年人如秋后之 柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤^①，少年人如長江之初 發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。梁啟超曰：人固有之，國亦 宜然。

梁啟超曰：傷哉，老大也！ 潯陽江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船，楓葉瑟 瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南 內(nèi)，白發(fā)宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣 曲》。青門種瓜人^②，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海、珠履雜遝之盛 事。拿破侖之流于厄蔑^③，阿刺飛之幽于錫蘭^④，與三兩監(jiān)守吏，或過 訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬，馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱 咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴 齒盡，白發(fā)盈把，頹然老矣！ 若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外 無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業(yè)。 美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶？ 生平親友，皆在墟墓；起居飲 食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰 心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段^⑤，回 天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

嗚呼！ 我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若 何之郅治^⑥;秦皇漢武，若何之雄杰；漢唐來之文學(xué)，若何之隆盛；康乾 間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民 少年時代、良辰美景賞心樂事之陳跡哉！ 而今頹然老矣！ 昨日割五 城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產(chǎn)，已為 人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴^⑦。豈所謂“老大嫁 作商人婦”者耶？嗚呼！ 憑君莫話當(dāng)年事，憔悴韶光不忍看！ 楚囚相 對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死 之民，萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

梁啟超曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。 如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌 滅^⑧，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即 地球上昔未現(xiàn)此國，而今漸發(fā)達，他日之前程且方長也。欲斷今日之 中國為老大耶，為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者， 何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之 事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從 者。夫如是，斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也，自 百年以來也。完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進于完全 成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年 國，而我中國在今日為少年國。

夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也?；驗榧易逯畤?， 或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國。雖種類不一， 要之，其于國家之體質(zhì)也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以 迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得 其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷商之際為乳哺時代，由孔子而來 至于今為童子時代，逐漸發(fā)達，而今乃始將人成童以上少年之界焉。 其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多 病，轉(zhuǎn)類老態(tài)。或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完全未成立也； 非過去之謂，而未來之謂也。

且我中國疇昔，豈嘗有國家哉，不過有朝廷耳。我黃帝子孫，聚族 而居，立于此地球之上者既數(shù)千年，而問其國之為何名，則無有也。夫 所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、 清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產(chǎn)也；國也者，人民之公產(chǎn)也。 朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而 指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也；幽、厲、桓、赧， 則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也；元、平、桓、靈，則 其老年時代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者，謂為一朝廷之老也則 可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老且死，猶一人之老且死也，于 吾所謂中國者何與焉？然則吾中國者，前此尚未出現(xiàn)于世界，而今乃 始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國乎！

瑪志尼者^⑨，意大利三杰之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創(chuàng)立 一會，名曰“少年意大利”，舉國志士，云涌霧集以應(yīng)之。卒乃光復(fù)舊 物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲第一之老大國也。 自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權(quán)歸于奧國，殆所謂老而瀕于死者矣。 而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶？ 堂堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！

龔自珍氏之集有詩一章，題曰：《能令公少年行》^⑩。吾嘗愛讀之， 而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣； 我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之 翁，有百歲之童?！比粍t國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消 長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能 令國老大也。吾為此懼！ 夫以如此壯麗濃郁、翩翩絕世之少年中國， 而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國權(quán)者，皆老朽之人也。 非哦幾十年八股⁽¹¹⁾，非寫幾十年白折⁽¹²⁾，非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸， 非遞幾十年手本⁽¹³⁾，非唱幾十年諾，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必 不能得一官，進一職。其內(nèi)任卿貳以上⁽¹⁴⁾，外任監(jiān)司以上者⁽¹⁵⁾，百人之 中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲，則耳聾，非手顫，則足 跛，否則半身不遂也。彼其一身，飲食步履視聽言語尚且不能自了，須 三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責(zé)之以國事，是何異立 無數(shù)木偶而使之治天下也！ 且彼輩者，自其少壯之時，既已不知亞細、 歐羅為何處地方，漢祖、唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其 極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為 鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手。嗚呼！ 老大帝國，誠哉其老大也！ 而彼輩者，積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、 捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎 之服色⁽¹⁶⁾，中堂大人之名號⁽¹⁷⁾，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持 之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他 事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼 烏從而聽之？烏從而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣， 八十矣，但求其一兩年內(nèi)，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣。 若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我?guī)讉€衙門，賣三幾 百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？ 嗚呼！ 今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身、齊家、治國、平天下之手 段，皆具于是矣。西風(fēng)一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當(dāng)醫(yī) 生⁽¹⁸⁾，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉！ 以此為國，是安得不老且死，且吾 恐其未及歲而殤也。

梁啟超曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業(yè)也；制出將 來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道？彼與此世 界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然⁽¹⁹⁾，彼 明日將遷居他方，而我今日始人此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不 潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪！ 若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。 中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當(dāng)之；中國如 稱霸宇內(nèi)，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。于彼氣息奄 奄，與鬼為鄰者何與焉！ 彼而漠然置之，猶可言也；我而漠然置之，不 可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步 未可量也；使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡 可翹足而待也⁽²⁰⁾。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則 國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則 國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地 球則國雄于地球。紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰 淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張；奇花初胎，矞 矞皇皇⁽²¹⁾;干將發(fā)硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八 荒；前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！ 壯哉我中國少 年，與國無疆！

“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲 切！”此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦 之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。

【注釋】①潴(zhū)：積水。②青門：長安城東最南頭的霸城門，其門色青，稱 青門。種瓜人：指邵平，本秦東陵侯，秦亡，種瓜于青門外。③厄蔑：“厄爾巴”的 異譯，在地中海中，1814年，拿破侖被放逐于此。④阿剌飛：即阿拉比帕沙，埃及 人，曾任陸軍部長，倡導(dǎo)國家主義，反對外國干涉埃及內(nèi)政，為英軍所敗，流放于錫 蘭島。⑤拏云：追風(fēng)捉月，比喻雄心大志。⑥郅(zhì)治：大治，指盛世。⑦注籍之 奴：記載在名冊上的奴隸。⑧澌滅：消滅，滅亡。⑨瑪志尼(1805—1872)：意大利 革命志士。初組織少年意大利黨，鼓吹革命，屢敗屢起，終于完成意大利的統(tǒng)一事 業(yè)，與加里波的、喀富爾，并稱意大利三杰。⑩《能令公少年行》：龔自珍作。大意 說：一個人不要因為老而自餒，不要追求功名利祿，應(yīng)當(dāng)放寬胸懷，飲酒高歌，做自 己所應(yīng)做的事，自然能常葆青春。詩中充滿浪漫主義的憧憬。(11)八股：又名八比、 制義、時文。明清兩 朝規(guī)定的科舉考試文 體。(12)白折：清代考 卷之一。殿試用大 卷，朝考及其它考試 用白折，由白紙疊成 的折頁。(13)手本：下 級官進呈上級官所用 的名帖。始于明代， 清時沿用。(14)卿貳： 指尚書、侍郎。(15)監(jiān) 司：清代布政司、按察 司、道員的統(tǒng)稱。(16)紅頂花翎：清制，文武官一二品都是紅頂，以孔雀翎為飾，叫做 花翎。(17)中堂：宰相。(18)走無常：舊時迷信說法，陰司用活人為鬼役，勾攝應(yīng)死者 的魂魄，這種人叫走無常。(19)僦(jiù)屋：租賃房屋。(20)翹足：舉足，比喻便捷，快 速。(21)矞(yù)矞皇皇：美盛的樣子，指萬物逢春生機勃勃。

【鑒賞】《少年中國說》是梁啟超在國家民族岌岌可危的時候，觀點鮮 明地發(fā)出自己的吶喊。他看到清政府的腐敗和官僚的無能，在帝國主義 嘲笑中國為“老大帝國”的諷刺中認識到變革改良的重要性，想要通過積 極的改良來改變當(dāng)時中國的現(xiàn)狀，他渴望國家的強盛，在深層次剖析造成 國家現(xiàn)狀的根本原因后，把整個國家民族的希望寄托在了“少年”一代 身上。

在梁啟超看來，中國之所以被歐西人和日本人稱為“老大帝國”，如今 陷入任人宰割、侵凌，以至“人命危淺，朝不慮夕”，關(guān)鍵原因在于“握國權(quán) 者，皆老朽之人也”，“造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業(yè)也”。 那么，中國的出路在哪里呢？希望寄托在“中國少年”身上：“少年智則國 智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自 由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國 雄于地球。”

梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》里曾說：“啟超夙不喜桐城派古文。幼年 為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉。至是自解放，務(wù)為平易暢達，時雜以俚語、 韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競效之，號新文體?！湮臈l 理明晰，筆鋒常帶感情，對于讀者，則別有一種魔力焉?！薄渡倌曛袊f》正 體現(xiàn)了這種“新文體”的特色。

一、“平易暢達”?！渡倌曛袊f》用淺近的文言寫成，文字平易。而 且，其思想的表達也平易暢達。為宣傳“少年中國”的思想主題，“先言人 之老少”，把“國之老少”表達得通俗、淺顯，讓讀者容易接受。文章多用 比喻句、排比句、對偶句，運用反復(fù)、重疊的修辭手法，既增強了氣勢，也使 文章“暢達”。

二、“雜以俚語、韻語及外國語法”?！渡倌曛袊f》在語言平易的同 時，間或使用俚語、俗字，讓一般讀者有一種親切感和幽默感，也起到了說 理通俗易懂的目的。不僅使用了“字典”“戲文”“磕頭”“當(dāng)差”等俚語， 還大量使用“潑蘭地酒”“死?！薄敖鹱炙薄拔鞑麃啞钡韧庹Z音譯名詞。 這樣，給文章增添了一種新鮮生動的語感和語言氛圍。作者還常在文章 轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵處或結(jié)尾處，使用韻文，給讀者造成一股強大的情感沖擊力 量，也使文章起伏跌宕，氣勢逼人。

三、“筆鋒常帶感情”。《少年中國說》感情充沛，作者酣暢淋漓，熱情 洋溢地表達了他的愛國感情。尤其是文章最后一段的韻語，是筆鋒帶感 情的最明顯的例子。一個世紀過去了，今天讀者讀《少年中國說》，仍被其 中奔放的情感所激蕩震撼。
?