柳貴乎垂，不垂則可無柳。柳條貴長，不長則無裊娜之致，徒垂無益也。此樹為納蟬之所，諸鳥亦集。長夏不寂寞，得時聞鼓吹者^①,是樹皆有功，而高柳為最。
總之種樹非止娛目，兼為悅耳。目有時而不娛，以在臥榻之上也； 耳則無時不悅。
鳥聲之最可愛者，不在人之坐時，而偏在睡時。鳥音宜曉聽，人皆知之； 而其獨宜于曉之故，人則未之察也。鳥之防弋，無時不然。卯辰以后^②,是人皆起，人起而鳥不自安矣。慮患之念一生，雖欲鳴而不得，鳴亦必?zé)o好音，此其不宜于晝也。曉則是人未起，即有起者，數(shù)亦寥寥，鳥無防患之心，自能畢其能事。且捫舌一夜，技癢于心，至此皆思調(diào)弄，所謂“不鳴則已，一鳴驚人”者是已，此其獨宜于曉也。莊子非魚，能知魚之樂^③; 笠翁非鳥，能識鳥之情。凡屬鳴禽，皆當以予為知己。
種樹之樂多端，而其不便于雅人者亦有一節(jié)：枝葉繁冗，不漏月光。隔嬋娟而不使見者^④,此其無心之過，不足責(zé)也。然匪樹木無心，人無心耳。使于種植之初，預(yù)防及此，留一線之余天，以待月輪出沒，則晝夜均受其利矣。

(《閑情偶寄》)

這是一篇“形散而神不散”的妙文。作者除了寫柳外，還談種樹，說鳥聲……似乎縱筆所之，漫無中心，這便是“形散”; 但實際上全文又貫穿著從大自然中尋求一切樂趣的思想感情，這便是“神不散”?！靶紊ⅰ?使本文搖曳多姿，呈現(xiàn)參差美； “神不散”,使本文內(nèi)涵豐富，具有詩意美。兩美相合，讀來自會使人興趣橫生，有美不勝收之感。
本文寫作角度新穎。題為 《柳》而不專寫柳，而是借題發(fā)揮，談種樹之樂，抒熱愛大自然之情，這是一新；辨鳥聲，察鳥情，探鳥音宜曉聽之故，這是二新； 指出種樹之不足在于“枝葉繁冗，不漏月光”,提出“晝夜均受其利”的設(shè)想，這是三新。凡此種種，皆想前人之所未想，道前人之所未道，故讀來又使人有恍然大悟，耳目一新之感。
本文體情察物，細致入微，遣詞造句，涉筆成趣。如中間一段，用擬人化的修辭手法，把小鳥受制于人、欲鳴不得的窘迫之狀和擺脫“慮患之念”后的自由歡樂之情表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，維妙維肖，十分精彩，而“莊子非魚，能知魚之樂； 笠翁非鳥，能識鳥之情。凡屬鳴禽，皆當以予為知己”數(shù)句點睛式的議論，更如神來之筆，在俏皮幽默聲中，表現(xiàn)了樂在自然的思想感情，讀之令人嘆服。