杜甫《絕句》

杜甫

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

蘇東坡云：“少陵翰墨無形畫，韓干丹青不語詩?！钡氖侵猎u(píng)。試看這首《絕句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”

這不是一幅美妙的風(fēng)景畫么？ 畫面的近人處，幾棵翠綠的垂楊，枝頭有兩個(gè)黃鶯兒在婉轉(zhuǎn)歌唱。畫的上半部是青湛湛的天，一隊(duì)白鷺直指太空。遠(yuǎn)處高山明滅可睹，遙望峰巔猶是皚皚一白——那是千年不化的積雪。畫的一側(cè)露出半邊茅屋，屋窗正對(duì)著遠(yuǎn)山，門前是一條通江大河，水面還有許多船只——那是趁著春江水滿從江浙一帶來的遠(yuǎn)航商船。

這首詩的意境構(gòu)思實(shí)在值得我們從繪畫的角度細(xì)加玩味。從顏色和線條來看，作者把兩筆鵝黃點(diǎn)染在一團(tuán)蔥綠之中，在青淡的空間背景上勾勒出一條白色的曲線，色澤印襯鮮明而又和諧。水是淡的，山也是淡的，天更是淡的，山頭還現(xiàn)出了白雪，這種構(gòu)思體現(xiàn)了中國(guó)水墨畫濃淡對(duì)比輪廓分明的特點(diǎn)。從景物配置和構(gòu)圖來看，飛鳥與鳴禽遙相呼應(yīng)，青山與白雪化為一體，楊柳傍水而生，船只靠河停舶，房屋建筑在水邊，窗戶向著山，門口通向河?！@些安排好像平常，其實(shí)并不簡(jiǎn)單，件件景物各得其所，互相有機(jī)聯(lián)系，其間還有一定的比例和角度，決不是漫不經(jīng)心隨隨便便寫出來的。尤其是寫雪指出是在西嶺，言船標(biāo)明來自東吳，還特別顯示出風(fēng)物的地方特色。從這種意匠慘淡經(jīng)營(yíng)之中，我們不難看出詩人還同時(shí)具有畫家的慧眼。

杜甫對(duì)于繪畫是很有修養(yǎng)的。他流浪各地時(shí)，注意訪求古今名畫，像顧愷之的作品，就曾使他神往(“虎頭金粟影，神妙獨(dú)難忘”)。和當(dāng)時(shí)著名畫家王維、曹霸、韓干、王宰、姜皎、薛稷等人都有交往。他寫過很多題畫詩，題材包括鷹、馬、鶴、松、山水、園林等許多方面，對(duì)繪畫藝術(shù)發(fā)表過不少精辟見解。他的一些詩之所以同時(shí)具有畫意，決非偶然。

這首小詩，從表面上看，純粹描寫自然風(fēng)光，似乎沒有什么深刻的社會(huì)意義。然而，只要我們細(xì)心體會(huì)，并不難發(fā)現(xiàn)其中依然蘊(yùn)含著豐富細(xì)膩的思想感情。細(xì)柳新綠，這不是春天的色彩么？ 黃鶯唱和，這不是春天的音樂么？ 白鷺從南方飛回，正是春天的第一批客人； 冰消水漲，遠(yuǎn)方的船兒不遠(yuǎn)萬里而來，正說明人們已經(jīng)開始了一年之計(jì)在于春的活動(dòng)。這一切形象構(gòu)成了一個(gè)鮮明的主題： ——春天來了。

作者以飽蘸著喜悅的筆墨，描寫這些清新活潑、生氣蓬勃的事物，以敏銳的觀察，攝下一幅萬類競(jìng)榮的景色。在明麗的畫面之中，洋溢著迎春的激情； 從那輕快的節(jié)奏里，我們仿佛可以聽到春天的腳步聲，撫摸到作者隨著萬物而跳動(dòng)的脈搏。詩人高瞻遠(yuǎn)矚，看得細(xì)，想得寬，從山上的積雪聯(lián)想到人間悠久的歲月； 從江中的航船遙望見祖國(guó)遼闊的土地。“千秋”、“萬里”，這是何等開闊的胸懷！ 這樣的形象反映了詩人的眼界。一個(gè)精神萎靡、心胸狹窄的人，決不可能寫出這樣爽朗的詩句。

如果聯(lián)系寫作的歷史背景，也許看得更加清楚。此詩作于公元765年，杜甫正“漂泊西南天地間”，顛沛流離，窮困潦倒； 可是他的意志依舊堅(jiān)強(qiáng)，情緒仍然開朗、曠達(dá)、樂觀。這一時(shí)期他寫了不少充滿生活情趣的短詩，從這些作品里，我們也可以窺見詩人博大胸襟之一斑。

杜甫“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”，在對(duì)仗方面尤用功力。本來絕句只要求兩句相對(duì)就可以了，然而他晚年有些小詩 (包括五七言絕句) 竟全由偶句組成。像上面這首詩，他題為絕句，后來就有人笑為截律。它的每一個(gè)字都是整齊地相對(duì)的。如“兩個(gè)”對(duì)“一行”，“黃鸝”對(duì)“白鷺”，“鳴”對(duì)“上”，“翠柳”對(duì)“青天”，“窗”對(duì)“門”，“含”對(duì)“泊”，“西嶺”對(duì)“東吳”，“千秋”對(duì)“萬里”，“雪”對(duì)“船”。第一聯(lián)不但前后兩句相對(duì)，而且一句之中意境還上下成對(duì)。這種情況，詩律學(xué)上稱為工對(duì)，是很特出的。

全詩語言平易通俗，并無奇字險(xiǎn)句，似乎沒有經(jīng)過多少推敲。尤其第一聯(lián)，純系白話，有的評(píng)點(diǎn)家說是拙句。其實(shí)不然。它自然、通脫、流暢、勻稱，信手拈來，似拙而實(shí)工。后聯(lián)中的“含”字和“泊”字，下得更是極有講究。如果讓一般人來寫，用“窗外”、“窗望”、“門旁”、“門過”等等，也能講得通?？墒嵌鸥s創(chuàng)造了一個(gè)新的語匯：“窗含”。這個(gè)“含”字用得很妙，妙在它把詩人的地位點(diǎn)出來了： 原來詩人是在屋子里從窗戶內(nèi)向外瞧的。這個(gè)“含”字，不僅含住了西嶺千秋雪，而且把上述全部景物都收入詩人眼底。這樣就不是平板地描寫自然美，而且還表現(xiàn)出審美者對(duì)自然的把握和欣賞，還能引起讀者對(duì)詩人情懷的窺探和豐富的聯(lián)想，涵蘊(yùn)是極深的。全詩無一字寫到人。但有了這個(gè)“含”字，便顯得一切都是從詩人眼中出發(fā)的，然而又避開正面寫人。這也許就是人在畫中而不見人的筆法吧。

再說“泊”字。我們知道，這首詩作于四川成都。如果用“門旁”、“門過”，那么凡是長(zhǎng)江上游沿岸任何地方都可以，未免失之太泛?！安础弊帜軌蛘f明，那些長(zhǎng)江下游的遠(yuǎn)航船只，不是在這里尋常過往，而是停泊、聚集于門前，足見附近必定是個(gè)不小的水陸碼頭。另外，此刻杜甫正頗有離蜀去吳之意，(“三年望東吳”)。這里下個(gè)“泊”字，似乎還隱含著見鞍思馬之意： 去不去東吳呢？有順路的船在門外等著哩。詩人的躊躇心情，在這個(gè)字里不是也多少透露了一點(diǎn)消息嗎？

全詩各句貌似相對(duì)獨(dú)立而實(shí)際卻互相關(guān)連，應(yīng)當(dāng)貫穿起來理解。第一句從眼前近景說起，開窗聞鶯而見柳； 第二句由近及遠(yuǎn)，抬頭望鷺又見天； 第三句憑窗遐想，由無邊的空間追尋到無窮的時(shí)間； 第四句也許是出門散步，又由船只而回到行旅、人事的思索。渾然一體，不露半點(diǎn)針線痕跡。從實(shí)到虛，又由虛回到實(shí)，意味無窮。舊注有以春夏秋冬四時(shí)景詮釋的，實(shí)在未免既穿鑿而又割裂了。