杜甫《日暮》

杜甫

牛羊下來久，各已閉柴門。風(fēng)月自清夜，江山非故園。

石泉流暗壁，草露滴秋根。頭白燈明里，何須花燼繁。

這是大歷二年(767)秋，杜甫離開成都后第二年流寓夔州(現(xiàn)重慶市奉節(jié))時(shí)所作。從這一年到詩人去世只不過五年時(shí)間，一直過著漂泊不定的生活。總想回到自己的故鄉(xiāng)，可最終未能如愿而抱恨終生。

首聯(lián)二句破題，籠起“非故園”?！芭Ｑ蛳聛砭谩笨胺Q奇句?！熬谩笔顷P(guān)鍵字，日暮時(shí)去山坡吃草的牛羊早已回來了，村里人家也都各閉家門。一個(gè)“久”字便把千家歡樂一人愁的意境刻畫出來了，夜深人靜是最想家的時(shí)候，這就是一人愁的原因。

頷聯(lián)“人人能言，人人不能言” (《唐詩品匯》)，其意極悲而又不著色相。清秋之夜，風(fēng)兒輕吹，月兒皎潔，一派如詩如畫的鄉(xiāng)村月夜圖，可惜景色再美都不是自己的故鄉(xiāng)，詩人寄身離亂兵戈之中，感時(shí)傷物，自然悲傷系之。平易的語言透出詩人當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，然而故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，歸家無期，詩中下一個(gè)“自”字，便把“其寄身離亂感時(shí)傷事之情，掬出紙上” (《一瓢詩話》)，淡而雋永，游子不堪多讀。綜觀前兩聯(lián)，“語閑氣和，中藏悲感，客中清宵”(《唐詩歸》)，讀之不覺低徊。

頸聯(lián)作倒裝句、流水對(duì)，一切寂寞之景都從第二句生出，夜深人靜，詩人仍在屋外沉吟，這一聯(lián)是詩人有意把詞序顛倒。倒換的目的在于把重心放在“石泉”、“草露”上，一看一讀就會(huì)有一種清冷、寧潔、精致的感覺，使“流暗壁”、“滴秋根”的意境更深遠(yuǎn)，韻味更悠揚(yáng)，也使詩人的思鄉(xiāng)之情達(dá)到一個(gè)出神入化的境地?！暗巍弊质謧魃?。

尾聯(lián)意在濟(jì)時(shí)而傷于頭白，反怪花燼之繁，所以顯得更加悲愁。全詩首聯(lián)“暮”之候；頷聯(lián)詩之骨；頸聯(lián)申“自清夜”;尾聯(lián)申“非故園”，自嫌頭白不歸，反嗔燈燼相照。

不能回鄉(xiāng)的不是杜甫一人，衰老的也不僅詩人自己，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)衰落的惋惜，具有很深刻的現(xiàn)實(shí)意義。