有杕之杜^①,有睆其實^②。
王事靡盬^③,繼嗣我日^④。
日月陽止^⑤,女心傷止，
征夫遑止^⑥。

有杕之杜，其葉萋萋^⑦。
王事靡盬，我心傷悲。
卉木萋止，女心悲止，
征夫歸止。

陟彼北山，言采其杞^⑧。
王事靡盬，憂我父母。
檀車幝幝^⑨,四牡痯痯^⑩,
征夫不遠。

匪載匪來⁽¹¹⁾,憂心孔疚⁽¹²⁾。
期逝不至⁽¹³⁾,而多為恤⁽¹⁴⁾。
卜筮偕止⁽¹⁵⁾,會言近止⁽¹⁶⁾,
征夫邇止⁽¹⁷⁾。

《杕杜》 一開始就采用觸物興嘆的手法。詩人由驀然瞅見一棵孤零零的棠梨樹而在靈魂深處引起了對出征親人的種種思念?！坝袞m之杜，有睆其實”;“有杕之杜，其葉萋萋”,以物喻人，以物紀時，以物寫情的手法，傾瀉了胸中噴薄而出的無窮思夫之情?！皶缫爸?，那棵孤零零的棠梨樹啊，已結(jié)滿累累的果實。王家的勞役啊，卻這樣無止無息，不斷地延長著我思念親人的時日。十月小陽春已經(jīng)來臨，女人的心是這樣的悲哀。服役在外的親人還沒有空暇回來。曠野中，那棵孤獨的棠梨樹啊，又長出了滿身的綠葉。王家的戰(zhàn)事啊，是這樣的無日無期，我的心是那樣的悲傷。春天又已來臨，草木萋萋，花兒朵朵，女人的心卻被牽揪得發(fā)痛啊，出征的丈夫啊，也該回來了！ ”詩人在棠梨樹的累累碩果中，在棠梨樹豐茂的綠葉里，似乎看到了自己健美的身影，幻出了新婚之夜，鄉(xiāng)鄰們的衷心祝愿： “之子于歸，宜其室家?！?( 《詩·周南·桃夭》 ) “螽斯羽，薨薨兮，宜爾子孫純純兮?！?( 《詩·周南·螽斯》 )可是，棠梨樹雖然高大茁壯，卻只能孤獨地兀立曠野，棠梨樹雖果圓色艷，卻只能自實自落，女子雖美，風華正當，卻只能踽踽獨行，孤守閨房。于是，平靜的心潮翻騰了，進發(fā)出陣陣沉痛的呼喊： “王事靡盬，繼嗣我日”,“王事靡盬，我心傷悲?！边@強烈的心靈震蕩，深深地撼動著讀者的心弦。
桓寬在 《鹽鐵論·徭役篇》 中說： “古者無過年之徭，無逾時之役。今近者數(shù)千里，遠者過萬里，歷二期。長子不還，父母愁憂，妻子詠嘆。憤懣之恨發(fā)動于心，慕思之積痛于骨髓。此 《杕杜》 、《采薇》 之所為作也?！被笇拰Α稏m杜》 這類詩歌產(chǎn)生原因的分析是十分深刻的。
西周后期， 王室日益衰弱， 邊患極為嚴重， 西方的昆夷、 北方的??狁屢屢入侵，軍役逾時，徭役繁重，造成了無數(shù)怨女曠夫?！恫赊薄?是從曠夫思室的角度揭露了戰(zhàn)爭帶給人民的苦難； 《杕杜》 則是從怨女思夫的側(cè)面，表現(xiàn)了我國 “詩經(jīng)時代”一個普通婦女，在邊患深重，丈夫遠征，孤苦一身獨自肩負家庭重擔的種種痛苦。它們堪稱 “小雅”中的姐妹篇。
如果說 《杕杜》 的一、二章是用觸物起興，景中寓情的手法，引發(fā)出了怨女那股傾吐式的情語，那么三、四兩章詩人又改用了直書其事的賦體手法，化情語為景語，變興象為事象，用幻覺和想象，以娓娓的家事的訴說方式，構(gòu)成了一幅幅更富生活情趣，委婉曲達的圖象。
“陟彼北山，言采其杞。”詩人登上高高的北山，說是去采摘枸杞的嫩葉。是真的去采杞葉嗎？也許是，也許不是，也許兼而有之。采著采著，杞葉卻總滿不了淺淺的竹筐。原來她的心早已飛到了遠方征人的身旁，正在向親人絮絮地訴說： “王家的徭役是這樣沒完沒了，父母的憂愁何時才是盡頭！ ”正當詩人無法排解她那染滿山川的愁情的時候，在她的眼前似乎出現(xiàn)了破舊的兵車和四匹已經(jīng)快要抬不起馬蹄的公馬，她似乎還看到在不遠處的正在歸返的丈夫： “檀車????， 四牡痯痯， 征夫不遠。 ”
這真是一個杰構(gòu)，它使藝術(shù)的意境在托物與復沓的基礎(chǔ)上形成了一個更為深層的境構(gòu)。主人公的感情更豐滿了，主人公的心態(tài)更感人了，主人公的性格也形成了一個有機的多棱面的立體結(jié)構(gòu)。透過它多個棱面，我們看到了主體折射出的自我獨特的個性、氣質(zhì)、情趣、理念。這是一個在宗法社會結(jié)構(gòu)中陶鑄出來的特有的東方女性形象，她怨而不怒，哀而不傷。她雖然背負著夫婦別離， 鴛鴦孤守的人生之苦， 但她質(zhì)樸、 淳厚、溫存、 賢淑， 她是我國詩經(jīng)時代普通婦女的真實寫照。
然而，幻覺究竟不是真實，征夫畢竟沒有歸來。期而不至，寬慰無效，引起合家悲愁。在巫卜盛行，個人無法把握自己命運的時代，詩人只得寄之于卜，托之于筮，聊借卜筮得以暫時解慰。詩人惶惑地念叨著： “匪載匪來，憂心孔疚。期逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會言近止，征夫邇止?！笨孔晕蚁胂?，自我安慰已無法遏止詩人對征人的思念之情，而只得求助于卜筮，詩人之情切可知矣！
全詩以思婦思其夫歸而其夫又未能即歸為一條主線。一章寫思夫之苦，二章寫親人逾時不歸之悲，三章寫思情之深婉，四章寫思情之急切。全詩四章落筆均望征夫之歸，然而卻各極其變，毫不雷同，詩人雖然是一唱三嘆，然其感情發(fā)展線索卻歷歷在目，層層深入，實是 《詩經(jīng)》思婦詩中的一首好詩，也自然成為后世 “閨思”、“閨怨”之類詩歌的藍本。