李商隱《李賀小傳》

京兆杜牧為李長(zhǎng)吉集序，狀長(zhǎng)吉之奇甚盡，世傳之²。長(zhǎng)吉姊嫁王氏者語(yǔ)長(zhǎng)吉之事尤備。長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪，能苦吟疾書(shū)。。最先為昌黎韓愈所知⁴ 。所與游者王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植為密⁵。每旦日出與諸公游，未嘗得題然后為詩(shī)，如他人思量牽合以及程限為意。

恒從小奚奴騎距驉，背一古破錦囊⁶。遇有所得，即書(shū)投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見(jiàn)所書(shū)多，輒曰：“是兒要當(dāng)嘔出心始已耳?！鄙蠠襞c食。長(zhǎng)吉從婢取書(shū)，研墨疊紙足成之，投他囊中，非大醉及吊喪日率如此，過(guò)亦不復(fù)省。王、楊輩時(shí)復(fù)來(lái)探取寫(xiě)去。長(zhǎng)吉往往獨(dú)騎，往還京洛，所至或時(shí)有著，隨棄之，故沈子明家所余四卷而已⁷。

長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見(jiàn)一緋衣人駕赤虯，持一版，書(shū)若太古篆或霹靂石文者⁸，云當(dāng)召長(zhǎng)吉。長(zhǎng)吉了不能讀，歘下榻叩頭言，“阿奶老且病，賀不愿去。⁹”緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂(lè)，不苦也。”長(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見(jiàn)之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^，常所居窗中，勃勃¹⁰有煙氣，聞行車(chē)嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時(shí)，長(zhǎng)吉竟死。王氏姊非能造作謂長(zhǎng)吉者，實(shí)所見(jiàn)如此。

嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿、宮室、觀(guān)閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴(yán)，亦宜有人物文彩愈此世者，何獨(dú)眷眷于長(zhǎng)吉而使其不壽耶？噫，又豈世所謂才而奇者不獨(dú)地上少，即天上亦不多耶？長(zhǎng)吉生二十四年，位不過(guò)奉禮太常，當(dāng)時(shí)人亦多排擯毀斥之¹¹。又豈才而奇者，帝獨(dú)重之，而人反不重耶？又豈人見(jiàn)會(huì)勝帝耶？

【注釋】 1李賀(七九○——八一六)，字長(zhǎng)吉，唐福昌(今河南宜陽(yáng)縣)人，做過(guò)奉禮部的小官，他的詩(shī)想象豐富，有奇幻色彩，情辭幽詭，別具風(fēng)格。 2杜牧序稱(chēng)李賀詩(shī)“虛荒誕幻”，“蓋騷騷苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之?！?3通眉：兩眉幾近相連。 4《新唐書(shū)·李賀傳》：“七歲能辭章，韓愈、皇甫湜始聞未信，過(guò)其家，使賀賦詩(shī)，援筆輒就，如素構(gòu)，自目曰《高軒過(guò)》。二人大驚，自是有名?！?5王參元：王茂元之弟，柳宗元之友。楊敬之：字茂孝，弘農(nóng)(陜西靈寶縣)人，官至工部尚書(shū)。 權(quán)璩：字大奎，略陽(yáng)(甘肅秦安縣東北)人，曾做過(guò)中書(shū)舍人。崔植：字公修，長(zhǎng)安人，官至同中書(shū)門(mén)下平章事。 6奚奴：李賀的仆人。 距驢：(xu虛)：《廣韻》：似驢。 7沈子明：官至集賢殿學(xué)士。杜牧序稱(chēng)李賀將死，以所作詩(shī)“離為四編，凡二百三十三首”授沈子明。 8緋(fei非)：赤色帛。虯(qiu求)“龍子有角者。霹靂石文：石鼓文。 9歘(xu虛)：忽然。 阿奶：母親。 10勃勃：煙氣向上的樣子。 嘈(hui會(huì))管：聲輕的管樂(lè)器。 11排擯毀斥：賀父名晉肅，他去應(yīng)進(jìn)士試，有人認(rèn)為“進(jìn)”“晉”同音，賀應(yīng)避諱不參加進(jìn)士試，賀竟不就試。

【今譯】 京兆的杜牧給李長(zhǎng)吉集作序，摹寫(xiě)長(zhǎng)吉的奇特非常詳細(xì)，在社會(huì)上流傳很廣泛。長(zhǎng)吉嫁給姓王家的那個(gè)姐姐述說(shuō)長(zhǎng)吉的事情尤其詳備。(她說(shuō))長(zhǎng)吉瘦瘦的，兩道眉毛幾乎連到一起，手指很長(zhǎng)，寫(xiě)詩(shī)時(shí)構(gòu)思非常認(rèn)真，一旦想好，便奮筆疾書(shū)。(他的才能)最先被昌黎的韓愈所了解。(他)與王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植交往最密。每每早上太陽(yáng)一出便與他們出去了，寫(xiě)詩(shī)時(shí)他從不和眾人似的，總是按題目寫(xiě)些應(yīng)酬附和的東西。

李賀經(jīng)常帶著仆人小奚奴，騎著驢，背著一條破口袋，碰到心有所得時(shí)，馬上寫(xiě)下來(lái)放到口袋里。等到傍晚回來(lái)后，太夫人吩咐婢女接過(guò)口袋倒出那些紙條，見(jiàn)寫(xiě)了很多，總是說(shuō)“這孩子要把心都嘔出來(lái)才罷了?！比缓簏c(diǎn)燈吃飯，吃完飯，長(zhǎng)吉由婢女把白日寫(xiě)的詩(shī)拿過(guò)來(lái)，研墨疊紙，補(bǔ)足寫(xiě)成，再放到另外的口袋里，除非喝醉酒或吊喪的日子，平時(shí)他都是這樣，寫(xiě)過(guò)以后也不再管它了。倒是王參元、楊敬之他們常來(lái)從口袋中把詩(shī)取出來(lái)抄寫(xiě)去。長(zhǎng)吉也常常一人獨(dú)自騎著驢，往返于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)之間，到什么地方時(shí)常也寫(xiě)一些詩(shī)，但隨時(shí)寫(xiě)隨地就扔了，所以沈子明家所剩的只有四卷詩(shī)而已。

長(zhǎng)吉將死之時(shí)，忽然大白天見(jiàn)一個(gè)穿紅衣服的人，騎著一條赤色有角的龍，拿著一塊手版，上面寫(xiě)的字好象是古時(shí)的篆文或石鼓文，說(shuō)要召長(zhǎng)吉。長(zhǎng)吉完全不認(rèn)識(shí)那些字，忽然下床叩頭說(shuō)：“阿奶又老又病，我不愿意去。”那穿紅衣服的人笑著說(shuō)：“天帝建成了白玉樓，讓你馬上去寫(xiě)記。天上差事好，不苦?！遍L(zhǎng)吉只是一個(gè)勁地哭，(這情形)旁邊人都看見(jiàn)了，不一會(huì)，長(zhǎng)吉就氣絕了。長(zhǎng)吉常住的那間屋子里，隱隱有煙氣往上冒，又傳來(lái)輕微的車(chē)馬管樂(lè)之聲，太夫人急忙止住大家的哭聲，等了有煮熟五斗小米這么長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)吉才死定。王氏姐不能編造出長(zhǎng)吉這些事來(lái)，她實(shí)際所見(jiàn)就是這樣。

唉，高高的青天之上，果然有天帝嗎？天帝果然有苑囿、宮室、臺(tái)觀(guān)亭閣之類(lèi)玩樂(lè)的場(chǎng)所嗎？如果真是這樣，那么憑天空的高遠(yuǎn)，天帝的尊嚴(yán)，也應(yīng)該有文彩斐然超過(guò)世間的人才，為什么非纏著長(zhǎng)吉而使他短命呢？唉，又難道是因?yàn)橄箝L(zhǎng)吉那樣才華卓異的人不光地上少，就是天上也不多？長(zhǎng)吉才活了二十四歲，職位也不過(guò)是個(gè)小小的奉禮郎，而在他活著時(shí)還有很多人排擠他，誹謗他。又難道是才華出眾的人，只有天帝才重視，人間反而不重視了？又難道人的見(jiàn)識(shí)會(huì)超過(guò)天帝的見(jiàn)識(shí)？

【總案】 讀了《李賀小傳》，眼前總晃動(dòng)著那個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)背著破口袋、騎著毛驢的年輕詩(shī)人的形象，詩(shī)人那帶有傳奇色彩的寫(xiě)詩(shī)習(xí)慣以及那嘔心瀝血的嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，也早已隨著小傳而膾炙人口，深入人心了。一篇小傳，何以會(huì)有如此魅力？這原因就在于作者善于選取材料。作者沒(méi)有象一般人寫(xiě)傳那樣，著墨于人物生平事跡成就等， (這些杜牧已經(jīng)有序在先。)而是抓住人物身上最主要又是最獨(dú)特的東西來(lái)寫(xiě)。作為大詩(shī)人的李賀，一生最主要的活動(dòng)當(dāng)然是寫(xiě)詩(shī)，他那奇特的習(xí)慣又與眾不同，作者就選取這個(gè)既細(xì)小又重要、既一般又特殊的素材，使人物形神畢現(xiàn)，因而給讀者留下深刻印象。

李賀是個(gè)奇特的詩(shī)人，在他短暫的人生旅途中，充滿(mǎn)了對(duì)生命奧秘的好奇、思索，不只有對(duì)生的熱愛(ài)、渴望，也有對(duì)死的恐怖。他的詩(shī)中怪誕詭譎的色彩便是這種精神的折射。因此，李賀臨終所見(jiàn)雖是荒誕的，但又是李賀幻覺(jué)中可能出現(xiàn)的，李商隱把它記在這里，并非要制造傳奇色彩，而是借此來(lái)抒發(fā)心中的不平。象李賀這樣天上人間都罕見(jiàn)的杰出人才，生前受盡歧視，歷經(jīng)坎坷，他只活了二十四歲，卻帶走了那么多的遺憾和不平。對(duì)此作者寄于了極大的同情，他沉痛地發(fā)問(wèn)：莫非這樣奇特的人才只有天帝才重視，人間反倒不重視？難道人的見(jiàn)識(shí)倒超過(guò)了天帝？對(duì)封建社會(huì)壓抑人材的現(xiàn)象進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊，同時(shí)，聯(lián)系作者一生的遭遇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者李商隱也有借他人酒杯澆自己胸中塊壘的意思。