李商隱

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重！

這是《無題四首》的第一首，寫一位男子對(duì)遠(yuǎn)隔天涯的情人的思念?！皦?mèng)為遠(yuǎn)別”四字是一篇眼目。首句凌空而起，次句宕開寫景，兩句若即若離。這要和“夢(mèng)”聯(lián)系起來，方能領(lǐng)略它的神情韻味。遠(yuǎn)別經(jīng)年，會(huì)合無緣，夜來入夢(mèng)，忽得相見，一覺醒來，蹤跡杳然。但見朦朧斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來悠長(zhǎng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻，也更加強(qiáng)了“來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無覓處”的感受。如果說第二句是夢(mèng)醒后一片空寂孤滑的氛圍，那么第一句便是主人公一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

頷聯(lián)出句追溯夢(mèng)中情景。遠(yuǎn)別的雙方，夢(mèng)中雖得以越過重重阻隔而相會(huì)；但即使是在夢(mèng)中，也免不了離別之苦。緊接著夢(mèng)會(huì)而來的夢(mèng)別，帶來的是難以抑止的夢(mèng)啼。這樣的夢(mèng)，正反映了長(zhǎng)期遠(yuǎn)別造成的深刻心靈傷痛，也更強(qiáng)化了刻骨的相思。因此對(duì)句接寫夢(mèng)醒后急切的行動(dòng)——修書寄遠(yuǎn)。在強(qiáng)烈思念之情驅(qū)使下奮筆疾書的當(dāng)時(shí)，是不會(huì)注意到墨的濃淡的，只有在“書被催成”之后，才意外地發(fā)現(xiàn)原來連墨也未磨濃。這樣的細(xì)節(jié)描寫，可以說把“催”字寫活了。

夢(mèng)醒書成之際，殘燭的余光半照著用金線繡成翡翠鳥圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動(dòng)著麝熏的幽香。腹聯(lián)對(duì)室內(nèi)環(huán)境氣氛的描繪渲染，是實(shí)境與幻覺的交觸，很富象征暗示色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見的室內(nèi)景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究屬夢(mèng)境還是實(shí)境。燭光半籠，室內(nèi)若明若暗，恍然猶在夢(mèng)中；麝香微度，更疑所愛的人真的來過這里，還留下依稀的余香，上句是以實(shí)境為夢(mèng)境，下句是疑夢(mèng)境為實(shí)境，寫恍忽迷離中一時(shí)的錯(cuò)覺與幻覺極為生動(dòng)傳神。

幻覺一經(jīng)消失，隨之而來的便是室空人杳的空虛悵惘，和對(duì)方遠(yuǎn)隔天涯、無緣會(huì)合的感慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點(diǎn)醒愛情間阻的主題，“已恨”“更隔”，層遞而下，突出了間阻之無從度越。

全篇圍繞“夢(mèng)”來寫遠(yuǎn)別之恨。但它并沒有按遠(yuǎn)別——思念——入夢(mèng)

夢(mèng)醒的順序來寫。而是先從夢(mèng)醒時(shí)情景寫起，然后將夢(mèng)中與夢(mèng)后、實(shí)境與幻覺揉合在一起抒寫，創(chuàng)造出疑夢(mèng)疑真、迷離恍忽的藝術(shù)境界，最后才點(diǎn)明蓬山萬重的阻隔之恨，與首句遙相呼應(yīng)。這樣的構(gòu)思，不止是為了避免藝術(shù)上的平直，而且是為了更有力地突出愛情間阻的主題和夢(mèng)幻式的心理氛圍，使全詩更具迷離恍惚的情致。