窗外下著毛毛雨，春雨貴似油呀，但這天氣卻總有點(diǎn)使人膩煩。
工作了一天，正應(yīng)該“逸”一下了，便順手拿起一本《史記》來(lái)，想查清“左袒”這個(gè)典故的出處，也算是一種消遣吧？
“篤，篤篤……”有人敲門，卻原來(lái)是一位出版社的編輯來(lái)訪。
多日不見，不免寒暄一番。起初，沒(méi)話找話說(shuō)，兩人都顯得吃力，不知怎么一來(lái)，話頭轉(zhuǎn)到編輯業(yè)務(wù)方面，于是松動(dòng)活潑起來(lái)了。
“人都要有一行，沒(méi)有一行，就會(huì)變成二流子?！本庉嬐臼沁@樣開頭的： “其實(shí)，二流子也應(yīng)該算是一行，不過(guò)是 ‘等外品’ 而已。但使我迷惑不解的卻是 ‘編輯’ 究竟算哪一行、哪一家呢？ ”
我認(rèn)真地想了一下，答道： “社會(huì)分工，不能用植物分類學(xué)的方法，編輯就是編輯。如果硬要追問(wèn)屬于哪一家，恐怕只能算是 ‘雜家 ’了?！?br>他哈哈大笑起來(lái)，連連說(shuō)： “好一個(gè)雜家！ 有意思，真有意思！ ”
“三百六十行，缺一不可。《水滸傳》一百單八將配搭起來(lái)，行當(dāng)齊全，才顯得熱鬧。若都是一群?jiǎn)柩窖降暮谛L(fēng)李逵，豈不掃興？”我借題發(fā)揮，著實(shí)談了一通社會(huì)分工必須有 “編輯” 的大道理。然后又聯(lián)系實(shí)際，說(shuō)什么 “當(dāng)教師的，得天下之英才而教之，一樂(lè)也； 那么得天下之妙文而先欣賞之，在許多書稿編輯出版過(guò)程中，既開擴(kuò)眼界，又增長(zhǎng)見識(shí)，更能發(fā)掘?qū)毑?，有利于人類文化知識(shí)的積累和傳播，那自然是編輯同志的一大樂(lè)事了。”
“嗡，嗡……”他先是漫應(yīng)著，后來(lái)卻突然興奮起來(lái)，說(shuō)了這樣一大段話：
“李逵也好，魯智深、武松也好，當(dāng)然各不相同。但誰(shuí)又愿意作個(gè)水亭放箭的聯(lián)絡(luò)員朱貴呢？一個(gè)作家成名，誰(shuí)也看得起；作家以自己的作品為社會(huì)所重視，這當(dāng)然是他辛勤勞動(dòng)的成果。然而這其中也有編輯的一份心血。編輯的不平，正是他年年為人作嫁衣裳，而自己卻永遠(yuǎn)坐不上‘花轎’。這些年來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)上頗重視演員、作家，似乎什么都有他們的份兒，而編輯卻有點(diǎn)‘廣文先生’的味道。難道你聽說(shuō)過(guò)有什么負(fù)責(zé)同志專門接待過(guò)編輯這一行么？哈哈……所謂 ‘雜家’,名不正則言不順，命定該坐冷板凳！在后臺(tái)的人也有各式各樣，我不相信組織上給我一定的條件，象一般作家那樣，我會(huì)寫不出東西來(lái)！如果真是不堪造就，那只好從心里認(rèn)輸。然而這幾年，我卻在‘可出可不出的書，不要出’呀，‘有益無(wú)害的書，不妨出一點(diǎn)’啦等等空洞原則底下，搞得頭昏腦脹。當(dāng)然，也并不是說(shuō)我白吃飯，成績(jī)總還是有一點(diǎn)的。這不過(guò)是一些牢騷話，偶爾說(shuō)說(shuō)也就算了?！?br>我深切感到“言者諄諄，聽者藐藐”的苦楚。雨夜一席話，好象誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。但我始終認(rèn)為，編輯這一家是無(wú)論如何也缺少不得的，雜家必雜，雜中求專，當(dāng)一個(gè)名符其實(shí)的編輯專家，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)恐怕也不一定比其他行當(dāng)?shù)膶＜覀兏僖恍┌桑?br>為什么這位編輯同志還有一肚子苦水呢？個(gè)人主義么？名利思想么？不甘心作無(wú)名英雄么？都或有之，但也不盡然。如果帽子什么的可以解決問(wèn)題，那未免太簡(jiǎn)單了。凡是自以為不被重視的工作，最好是從兩方面的原因去想一想。例如負(fù)責(zé)同志專門接待一次編輯工作者，同他們談?wù)勑?，?duì)編輯工作的情況多了解一點(diǎn)，幫助解決一些可能解決的問(wèn)題。這樣，豈不皆大歡喜了么？
我常想： 人的欲望是無(wú)限的，也是有限的。怎樣在無(wú)限中求有限，這是一種藝術(shù)，也是一門學(xué)問(wèn)。明乎此，領(lǐng)導(dǎo)者的天地就廣闊了。

(1962年5月6日《文匯報(bào)》)

賞析 這是一篇運(yùn)用對(duì)話形式寫的雜文。文章主要記敘了作者和來(lái)訪的編輯的幾段對(duì)話，通過(guò)對(duì)話來(lái)表達(dá)作者所要說(shuō)明的觀點(diǎn)： 領(lǐng)導(dǎo)者要注意關(guān)心各行各業(yè)人們的工作和生活，對(duì)編輯人員的工作和生活情況要深入了解，幫助他們解決一些應(yīng)該解決的問(wèn)題，要注意提高自己的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。
聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，敢于直言，是雜文的生命。羅竹風(fēng)同志在1962年，對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)同志不關(guān)心群眾的疾苦，動(dòng)輒戴以帽子的粗暴做法，十分反感，它通過(guò)一個(gè)編輯同志的訴說(shuō)，批評(píng)了這種現(xiàn)象，可以說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上是喊出了群眾心底的呼聲的。這在社會(huì)上立即引起了很大的震動(dòng)?！耙皇て鹎е乩恕?有人贊賞； 有人不滿； 也有人對(duì)文章進(jìn)行了圍攻。今天重讀此文，也就不能不感嘆作者的戰(zhàn)斗精神了。
描寫具體，先敘后議是這篇雜文寫作上的特點(diǎn)。毛毛細(xì)雨，“篤，篤”的敲門聲，哈哈談笑聲都給人以身臨其境的感覺，增強(qiáng)了文章的藝術(shù)感染力。寫雜文既要運(yùn)用形象思維，也要運(yùn)用邏輯思維。一些具體的細(xì)致的描寫，不僅不會(huì)影響雜文的說(shuō)理性，相反，卻能使得文章生動(dòng)活潑，文理相濟(jì)。本文的前面部分主要是記敘兩人的談話，后面部分主要是就談話的內(nèi)容進(jìn)行分析?！盀槭裁催@位編輯同志還有一肚子苦水呢？ ……凡是自以為不被重視的工作，最好是從兩方面的原因去想一想。”語(yǔ)詞懇切，分析中肯，談得全面，說(shuō)服力強(qiáng)?！叭说挠菬o(wú)限的，也是有限的。怎樣在無(wú)限中求有限，這是一種藝術(shù)”,語(yǔ)言富于哲埋，蘊(yùn)含豐富的內(nèi)容，它發(fā)人深思，給人啟迪，余味無(wú)窮。
文章寫得活潑，不拘一格。事實(shí)說(shuō)明，雜文的形式多種多樣，并不都是一個(gè)套頭的。