朱自清《給亡婦》原文

? ?《給亡婦》是一篇悼念亡妻的抒情性散文，作品第一個(gè)字“謙”，是作者對(duì)亡妻武鐘謙的愛(ài)稱。作者與武鐘謙于1917年結(jié)婚，1929年11月她不幸病逝于揚(yáng)州家中。三年之后，作者懷著悲痛心情寫了這篇文章，盡情地抒發(fā)了對(duì)亡妻的悼念之情。

抒情之文最忌浮泛。在《給亡婦》里，作者在表達(dá)自己哀悼之情時(shí)，既不是捶胸頓足，也不是搶天呼地，只是深情綿邈地細(xì)訴著亡妻生前的一切，回憶著她十二年來(lái)對(duì)自己和孩子的種種恩情。他憶起她的慈愛(ài)，她對(duì)孩子一點(diǎn)也不偏心，不問(wèn)男的女的，大的小的，都“一般兒愛(ài)”，也沒(méi)有“養(yǎng)兒防老”的私念；他憶起她的賢慧，她不但為丈夫吃苦，還為他分苦，用自己首飾資助丈夫求學(xué)，她操持家務(wù)，從燒飯到洗衣，“什么都得干一兩手”;他憶起她的溫順，她忍受婆家和娘家的氣，沒(méi)有一句埋怨的話，雖然吃苦不少，沒(méi)過(guò)幾天好日子，可從不對(duì)丈夫發(fā)脾氣；他還憶起她的克己，雖然身體不好，“病的只剩皮包著骨頭了”，還是一心照顧著丈夫和孩子，有病也瞞著。作者對(duì)亡妻的思念之情就是這樣的綿遠(yuǎn)，這樣的深沉！真是柔腸百結(jié)，夢(mèng)寐難忘呵！

《給亡婦》之所以感人，就因?yàn)樽髡邔懙镁唧w，寫得細(xì)致，從上述簡(jiǎn)要分析中不難看到這個(gè)特色。這里還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，即作者在敘說(shuō)亡婦種種好處時(shí)，常常抓住一些細(xì)致的表情和動(dòng)作，把她的品性顯得更為突出鮮明，譬如說(shuō)到她對(duì)兒女的無(wú)微不至的愛(ài)護(hù)，又如寫她的溫順，當(dāng)作者聽(tīng)到她?；啬锛矣悬c(diǎn)動(dòng)氣，連信都不給她寫，可暑假回去見(jiàn)了面卻看她“一臉笑”。再如寫她對(duì)丈夫的體貼，“明明躺著，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，一骨碌就坐起來(lái)”。那哭和笑，那“豎起耳朵聽(tīng)”和“一骨碌坐起來(lái)”，都可以說(shuō)是細(xì)端末節(jié)，但這些具有個(gè)性特征的細(xì)節(jié)，卻是十分有力地反映了她的為人。作者說(shuō)，自己和孩子平分了亡妻的“世界”，顯而易見(jiàn)，在作品里作者正是通過(guò)對(duì)這個(gè)“世界”的細(xì)微的描摹，反映她的生活史，讓人們真切地看到一個(gè)溫柔敦厚、吃苦耐勞、賢慧善良的普通婦女的形象，看到她那被養(yǎng)兒育女、操持家務(wù)、經(jīng)濟(jì)脅迫、家族冷遇，以及戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂等種種苦難折磨下，終于積勞成疾，一病不起。作者千種柔情萬(wàn)縷哀思就如涓涓細(xì)流，傾注在那對(duì)亡妻生前種種情態(tài)的具體描述之中。因此透過(guò)它，我們不但體察到亡妻對(duì)丈夫和兒女的感情至為深重的內(nèi)心世界，看到了一個(gè)至情的人，同時(shí)也從中察見(jiàn)了作者對(duì)亡妻徹骨思念的內(nèi)心世界，看到了另一個(gè)至情的人，受到了深深的感動(dòng)。

擯雕琢、去藻飾，是這篇作品的風(fēng)格。至誠(chéng)的感情總是樸素的，自然的，《給亡婦》動(dòng)人處也在這里。就以作者表述亡妻對(duì)自己的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)那段文字來(lái)說(shuō)，他從亡妻十二年來(lái)所經(jīng)歷的種種苦辛說(shuō)到后來(lái)因病生離死別，其中沒(méi)有用一個(gè)形容詞，也沒(méi)有什么特別安排的句式，一切均是平實(shí)而素樸的訴說(shuō)，但那種深切的悼念，以及由悲哀的思憶而勾起的怨、恨、悔交雜著的情緒，又是何等誠(chéng)摯動(dòng)人！作者對(duì)亡妻的感激之情，只要如實(shí)寫出就夠了，在這里任何修飾都是多余的，這種感情是來(lái)自記憶的深處，是從心靈的深處緩緩地流瀉出來(lái)的，它是那樣樸實(shí)，那樣自然，然而又是那樣濃，那樣醇。

《給亡婦》是用書信體寫的。和素樸的風(fēng)格相一致，作品的結(jié)構(gòu)鋪排也是平實(shí)的。全文共五段：第一段是向亡婦概述幾個(gè)兒女的情況，第二段緊接上文，詳細(xì)回?cái)⑺曛腥绾伟焉馁M(fèi)在兒女身上的情形，極寫她的母愛(ài)；第三段，寫她為丈夫所歷經(jīng)的千辛萬(wàn)苦，極寫她的情愛(ài)；第四段則寫她如何因勞成疾終于死去的情由，總敘了她對(duì)丈夫和兒女的深厚的愛(ài)情。從整個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)看，作者是信筆寫去，情節(jié)是極為自然地伸展著，但伴隨著作者的傾訴，作品中形成的感情層次，卻是一層壓一層，一層重一層，作者愈寫愈細(xì)，愈寫愈深，感情也越來(lái)越重。在最后一段描寫上墳中，作者沒(méi)有激情陳詞，沒(méi)有強(qiáng)烈動(dòng)作，沒(méi)有悲慟，沒(méi)有眼淚，有的只是這種平靜的輕聲細(xì)語(yǔ)，然而這平靜的細(xì)訴中卻是蘊(yùn)含著何等沉痛的悲思，那發(fā)自內(nèi)心深處的幾個(gè)“你”，一字比一字重，它把貫串通篇的情感，一下子提高到不可超越的高峰，真是一字一淚，令人不忍卒讀。作者通過(guò)這種結(jié)構(gòu)鋪陳，把情與事交相糅合，不但精微地描畫了亡妻生前種種情致，還深沉地表露了自己不滅之情，給作品染上一層纏綿委婉的抒情色彩，既有波起詞間的深意，又有意存篇外的含蓄。

《給亡婦》所以動(dòng)人，歸根結(jié)蒂還在作者對(duì)他所寫的對(duì)象，有極為深刻的感受。作者說(shuō)，“世界上只你一個(gè)人真關(guān)心我，真同情我”，“我之有現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)的”。這確是“非其身備嘗之，不能道此句”了。是的，只有像作者那樣親身承受妻子恩情的人，只有像作者那樣對(duì)生活有著獨(dú)特感受對(duì)自己妻子有至深感情的人，才能寫出像《給亡婦》那樣使人味之無(wú)窮、聞之動(dòng)心的至情散文來(lái)。