朱淑真

樓外垂楊千萬(wàn)縷，欲系青春，少住春還去。猶自風(fēng)前飄柳絮，隨春且看歸何處？

綠滿山川聞杜宇，便做無(wú)情，莫也愁人苦。把酒送春春不語(yǔ)，黃昏卻下瀟瀟雨。

宋代有不少“惜春”詞。它的內(nèi)容，不外是一片暮春景色引起了作者的惋惜之情。這些暮春景色也不外是紛飛的柳絮、哀鳴的杜鵑和淅瀝的暮雨。然而，這一切在女詞人朱淑真筆觸下，卻通過(guò)豐富的想像力和貼切的擬人手法，表現(xiàn)得委婉多姿、細(xì)膩動(dòng)人，在宋代諸多惜春之作中，顯出它自己的藝術(shù)特色。

詞中首先出現(xiàn)的是垂楊。“樓外垂楊千萬(wàn)縷，欲系青春，少住春還去”三句，描繪了垂楊的繁茂。這種“萬(wàn)條垂下綠絲絳”(賀知章《詠柳》)的景色，對(duì)于陰歷二月(即仲春時(shí)節(jié))，是最為典型的。上引賀詩(shī)中即有“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”之句。它不同于“濃如煙草淡如金”的新柳(明人楊基《詠新柳》)，也有別于“風(fēng)吹無(wú)一葉”的衰柳(宋人翁靈舒《詠衰柳》)。為什么借它來(lái)表現(xiàn)惜春之情呢？主要利用它那柔細(xì)有如絲縷的形象，造成它似乎可以系住事物的聯(lián)想?！吧僮〈哼€去”，在作者的想像中，那打算系住春天的柳條結(jié)果沒(méi)有達(dá)到目的，它只把春天從二月拖到三月末，春天經(jīng)過(guò)短暫的逗留，還是決然離去了。

“猶自風(fēng)前飄柳絮，隨春且看歸何處”兩句，對(duì)景物作了進(jìn)一層的描寫。柳絮是暮春最鮮明的特征之一，所以詩(shī)人們說(shuō)：“飛絮著人春共老”(范成大《暮春上塘道中》)、“飛絮送春歸”(蔡伸《朝中措》)。他們都把飛絮同春殘聯(lián)系在一起。朱淑真按照她自己的想像，把空中隨風(fēng)飄舞的柳絮，描寫為似乎要尾隨春天歸去，去探看春的去處，把它找回來(lái)，像黃庭堅(jiān)在詞中透露的：“若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住”(《清平樂(lè)》)。比起簡(jiǎn)單寫成“飛絮”“送春歸”或“著人春意老”來(lái)，朱淑真這種“隨春”的寫法，就顯得更有迂曲之趣。句中用“猶自”把“系春”同“隨春”聯(lián)系起來(lái)，造成了似乎是垂楊為了留春，“一計(jì)不成，又生一計(jì)”的藝術(shù)效果。

像飛絮一樣，杜鵑鳥(杜宇)的哀鳴也是春殘的標(biāo)志?！熬G滿山川聞杜宇，便做無(wú)情，莫也愁人苦”。春殘時(shí)節(jié)，花落草長(zhǎng)，山野一片碧綠。遠(yuǎn)望著這暮春的山野，聽(tīng)到傳來(lái)的杜鵑鳥的凄厲叫聲，詞人在想：杜鵑即使(便做)無(wú)情，莫非也在擔(dān)憂人們?yōu)椤按喝ァ倍羁?，因而發(fā)出同情的哀鳴嗎？詞人通過(guò)這搖曳生姿的一筆，借杜宇點(diǎn)出人意的愁苦，這就把上片中處于“幕后”的主人公引向臺(tái)前。在上片，僅僅從“樓外”兩個(gè)字，感覺(jué)到她在樓內(nèi)張望；從“系春”“隨春”，意識(shí)到是她在馳騁想像，主人公的惜春之情完全是靠垂楊和柳絮表現(xiàn)出來(lái)的。現(xiàn)在則從寫景轉(zhuǎn)入對(duì)主人公的正面抒寫。

“把酒送春春不語(yǔ)”。系春既不可能，隨春又無(wú)結(jié)果，主人公看到的只是暮春的碧野，聽(tīng)到的又是宣告春去的鳥鳴，于是她只好無(wú)可奈何地“送春”了。陰歷三月末是春天最后離去的日子，古人常常在這時(shí)把酒澆愁，以示送春。唐末詩(shī)人韓偓《春盡日》詩(shī)有“把酒送春惆悵在，年年三月病懨懨”之句。朱淑真按照舊俗依依不舍地“送春”，而春卻沒(méi)有回答。她看到的只是在黃昏中，忽然下起了瀟瀟的細(xì)雨。作者用一個(gè)“卻”字，把“雨”變成了“春”對(duì)送行的反應(yīng)。這寫法同王灼的“試來(lái)把酒留春住，問(wèn)春無(wú)語(yǔ)，簾卷西山雨”(《點(diǎn)絳唇》)相似，不過(guò)把暮雨同送春緊密相連，更耐人尋味：這雨是春漠然而去的步履聲呢，還是春不得不去而灑下的惜別之淚呢？

這首詞同黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》都將春擬人，抒惜春情懷，但寫法上各有千秋。黃詞從追訪消逝的春光著筆，朱詞從借垂柳系春、飛絮隨春到主人公送春，通過(guò)有層次的心理變化揭示主題。相比之下，黃詞更加空靈、爽麗，朱詞則較多寄情于殘春的景色，帶有凄惋的情味，這大概和她的身世有關(guān)。