〔阿爾及利亞〕阿卜杜·杜赫曼·薩拉邁

她把講義夾放在講臺(tái)上，系上了白色的防坐圍腰。隨后，打開(kāi)點(diǎn)名冊(cè)，用深情的目光看了看坐滿教室的女學(xué)生。她的臉色憔悴而蒼白，往日紅潤(rùn)的雙頰掛滿了愁容。教室里一片寂靜，學(xué)生們帶有稚氣的目光望著老師。她輕輕地?fù)u了搖頭，父親的話還在耳邊回響：“孩子，女人一輩子只能出兩次家門： 第一次出娘家門進(jìn)丈夫家門； 第二次出丈夫家門進(jìn)墳?zāi)?！?她嘆了口氣，心里默默地說(shuō)：“……啊，我為什么要活在這個(gè)世上？……但愿我還沒(méi)投生……”她使勁忍住兩眶汪汪欲滴的淚水。向全班學(xué)生掃視了一眼。天哪！ 難道她們將來(lái)也會(huì)和我一樣的命運(yùn)？
值星教師的催促打斷了她的沉思，她連忙在出勤冊(cè)上簽了名。然后，以慈祥、關(guān)心和憐愛(ài)的口氣問(wèn)：
“萊依拉同學(xué)怎么又沒(méi)來(lái)？”
“她退學(xué)了，老師?！?br>“為什么？”
一個(gè)同學(xué)站起來(lái)說(shuō)：
“她父親給她訂了婚，未婚夫的條件是要她停學(xué)。”
她不禁在心里暗暗叫苦：“她父親……訂婚……那么，她的遭遇和我是一樣的……唉！ 同學(xué)們，你們哪里知道，我跟萊依拉一樣，也已被迫訂婚了。今天是我給你們上的最后一課?！?br>一個(gè)學(xué)生的發(fā)言使她從沉思中猛醒過(guò)來(lái)：
“老師，還有賽米拉呢！”
“賽米拉……噢，賽米拉，她，她怎么啦？”
“她住醫(yī)院了，老師?！?br>“為什么？”
“她自殺未遂。她父親要把她嫁給一個(gè)比她大三十歲的商人。”
她感到一陣頭暈，趕緊閉上了雙眼，抬手擦了擦臉上的淚珠，又轉(zhuǎn)身走向黑板，刷刷地寫了起來(lái)：今天的課文是“阿爾及利亞的婚姻問(wèn)題”。
突如其來(lái)的新題目使同學(xué)們十分驚訝，她從學(xué)生們的眼神中看出了她們的詫異。于是馬上說(shuō)：
“原定今天學(xué)習(xí)的課文：‘地方民眾委員會(huì)’,改成‘阿爾及利亞的婚姻問(wèn)題’,同學(xué)們，你們說(shuō)，我們國(guó)家婚姻問(wèn)題的最大弊病是什么？”
教室里一陣肅靜，隨后，氣氛馬上就活躍起來(lái)了。一個(gè)學(xué)生答道：
“是高額的彩禮，老師。”
“女方家長(zhǎng)總是向男方提出苛刻的條件。”又一個(gè)同學(xué)說(shuō)。
第三個(gè)同學(xué)說(shuō)：
“家長(zhǎng)都一心想把女兒嫁個(gè)富翁?！?br>“說(shuō)到底，是家里人在婚姻的名義下出賣自己的女兒?！庇忠粋€(gè)同學(xué)接著說(shuō)。
“不，……我不同意大家的說(shuō)法?！蓖蝗?，一個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)，“女方家長(zhǎng)索要彩禮是不無(wú)道理的?！闭f(shuō)完，放聲大哭起來(lái)。
女教師不解地問(wèn)：
“那是為什么呢？”
那學(xué)生邊擦淚邊回答：
“因?yàn)槟蟹降募依镆耘剿饕母哳~彩禮而自豪。 他們認(rèn)為， 女方提的條件越高，越證明姑娘和其家庭的尊貴?！?br>女教師不由地說(shuō)：
“真是荒謬絕倫！”話雖這么說(shuō)，可她心里清楚地知道，事實(shí)上確是這樣的。她自己不就是一個(gè)明證嗎？
那女學(xué)生又慢慢地說(shuō)：
“事情是這樣的，老師。一個(gè)有錢人家找到我父親，向我求婚，父親同意了，一切進(jìn)行得都很順利，我自己也看中了那個(gè)青年，兩家都快談妥了。可是后來(lái)……后來(lái)發(fā)生了意想不到的事……”話未說(shuō)完，她又大哭起來(lái)。
女教師走近那位女同學(xué)。腦子回想著往事，這正是她自己的遭遇。她輕輕地?fù)崦鴮W(xué)生的肩膀，問(wèn)道：
“到底發(fā)生了什么事？”
“男方的家長(zhǎng)要我父親提條件。我父親對(duì)他說(shuō)，‘我沒(méi)有什么條件，娃娃是咱們的娃娃，閨女是咱們的閨女，他們的幸福也就是咱們的幸福。只要他們過(guò)好日子，我什么條件也沒(méi)有?！墒牵f(wàn)沒(méi)想到，男方的母親一聽(tīng)這話臉色就變了，她拉了拉丈夫的手，說(shuō)，‘咱們以后再慢慢談吧?！瘍扇司妥吡恕：髞?lái)，他們讓人帶話來(lái)說(shuō)，不同意這門親事。我想，事情到了這一步也就算完了，可是……”
“又怎么啦？”老師著急地問(wèn)：
“他們到處散布，說(shuō)我父親不提條件，是因?yàn)槲业滦胁缓茫f(shuō)我……造了許多謠言。奇怪的是我父親也……”
“他怎么啦？”女教師打斷了她的話，問(wèn)道。
“父親也不相信我了，他懷疑我的品行……不住聲地在我耳邊說(shuō)，‘無(wú)火不起煙，你丟盡了我的臉面’,他讓我立即退學(xué)。老師，今天我是來(lái)上最后一課?！?br>“天哪！ 我的遭遇，真的又在這個(gè)勤奮用功的女孩子身上重演了，女人的命運(yùn)都是一樣的??！”她沉重地坐在椅子上，讓同學(xué)們各自寫下自己的意見(jiàn)，她的腦子里卻翻騰著一幕幕令人痛心的景象……
一個(gè)學(xué)生的發(fā)言打斷了她的沉思：
“老師， 我有個(gè)建議。”
“什么建議？”
“請(qǐng)老師跟她媽媽談?wù)?，說(shuō)服她家里同意她繼續(xù)學(xué)習(xí)?！?br>同學(xué)們一齊喊起來(lái)：
“好主意！ 好主意！”
女教師激動(dòng)得渾身發(fā)抖，她再也忍不住了，大聲說(shuō)：
“不行！ 不行！ ……我不能那樣做……我和她一樣，一樣的處境，一樣的命運(yùn)……同學(xué)們，今天是我給你們上的最后一課……”
她泣不成聲，頭也不回地沖出了教室。
教室里死一般地沉寂。不一會(huì)兒，四處響起了抽抽搭搭的哭泣聲，同學(xué)們的眼里涌出辛酸、愁苦的淚水。

(朱立才 譯)
選自《春風(fēng)》1983年9期

【賞析】 從狹義上講，三尺講臺(tái)乃“傳道、授業(yè)、解惑”之“圣地”,人類的文明以溫馨、親切、睿智的形式在這里孕育著苞蕾、怒放著奇葩，然而，它竟然要在某年、某月、某日、某種場(chǎng)合下不能繼續(xù)其神圣的職責(zé)，這，不能不令人竦然驚覺(jué)，悄然沉思，凝神審視！ 這是為什么？應(yīng)當(dāng)如何評(píng)說(shuō)？ 多少沉沉甸甸的問(wèn)號(hào)頓時(shí)擲在人們的面前，故小說(shuō)家愛(ài)選擇這樣的“視角”。“最后一課”,幾乎成了小說(shuō)領(lǐng)域常用的一個(gè)“詞牌”。
本文揳入人情世態(tài)的角度，是師生共同交流壅塞在心頭的憤懣、不平和憂傷。女教師與女學(xué)生的課堂問(wèn)答，如一首凄婉的“協(xié)奏曲”傾瀉著、控訴著那一社會(huì)眾多女子的痛苦遭遇和不幸命運(yùn)。年歲稍長(zhǎng)的女教師和稚氣未脫的女學(xué)生，幾乎無(wú)一例外地掙不脫籠罩在婚姻問(wèn)題上的可怕魔影?？梢韵胍?jiàn)，“阿爾及利亞的婚姻問(wèn)題”,是以怎樣的粗暴手段和隱秘的心靈折磨，殘酷地踐踏著青春、禁錮著自由、扭曲著人性。小說(shuō)的思想意蘊(yùn)，就這樣不露聲色地生發(fā)和拓寬了。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的辛酸淚水，終于從冰下流泉般的幽咽，化為“泣不成聲”,化為“放聲大哭”,化為滿教室的抽泣，——她們已經(jīng)不止是哭自己了，而是在為整個(gè)社會(huì)的不幸女子大放悲聲！
這首“協(xié)奏曲”是“顯”、 “隱”相依的。 “顯”的部分、是學(xué)生們的陳述和訴說(shuō)，顯得急切、躁動(dòng)、憤慨和不受羈勒，這固然同她們的幼小年紀(jì)相關(guān)，但更主要的，是小說(shuō)家有意讓她們大聲呼喊、強(qiáng)烈抗議，以一吐自己胸中的塊壘?！半[”的部分，是女教師的心曲。她幾乎從頭至尾在發(fā)問(wèn)：“萊依拉同學(xué)怎么又沒(méi)來(lái)？” “為什么？” “我們國(guó)家婚姻問(wèn)題的最大弊病是什么？”“到底發(fā)生了什么事？”“又怎么啦？”云云。而伴隨著這一聲聲發(fā)問(wèn)的，是她那無(wú)處傾訴、有淚只往心里流的心聲。同學(xué)們揭露出來(lái)的種種 “弊病”,她全都清楚； 她本人便是種種荒謬絕倫的殘酷折磨的集中承受者，痛徹肌膚，心靈上滿是傷痕。她之所以不在口頭上直接控訴，可能有以下幾層原因：一、她對(duì)學(xué)生的“慈詳、關(guān)心和憐愛(ài)”,使她不忍心再用自己的悲傷來(lái)加劇學(xué)生們的悲傷；二、她對(duì)學(xué)生們的無(wú)限眷念和關(guān)切，使她一時(shí)間暫且丟開(kāi)了自我，去執(zhí)著地探詢更為年輕者的不幸； 三、她的強(qiáng)烈憤懣，使她不由自主地將“最后一課”導(dǎo)演為控訴與抗議的一課，臨時(shí)把學(xué)習(xí)的課文“地方民眾委員會(huì)”改為“阿爾及利亞的婚姻問(wèn)題”,便是有力的證明。為了強(qiáng)化這位女教師的心曲，小說(shuō)家特意在她的心靈樂(lè)章上不時(shí)敲出幾個(gè)震撼人心的感情強(qiáng)音：“不禁在心里暗暗叫苦”,“從沉思中猛醒過(guò)來(lái)”,“感到一陣頭暈，趕緊閉上了雙眼”、“轉(zhuǎn)身走向黑板，刷刷地寫了起來(lái)”,……如是經(jīng)營(yíng)，女主人公的內(nèi)心波濤就越發(fā)顯得沉重而郁勃，整個(gè)“協(xié)奏曲”也格外厚實(shí)和富于內(nèi)沖力了。
從內(nèi)在結(jié)構(gòu)上看，整個(gè)“協(xié)奏曲”有三個(gè)層次，都緊扣“最后一課”。先是女教師的心音：“今天是我給你們上的最后一課?！苯又?，是一位女學(xué)生的哭訴 :“老師，今天我是來(lái)上最后一課。”最后，當(dāng)全班同學(xué)齊聲請(qǐng)求老師“跟她(那位女生)媽媽談?wù)劇睍r(shí)，女教師的感情潮水一下子沖出了心靈的閘門，激動(dòng)得渾身發(fā)抖，大聲說(shuō)：“不行！ ……今天是我給你們上的最后一課……”真是前呼后擁，波涌云翻，小說(shuō)在渾然精密中露出了它的突兀與崢嶸。

(高永年)