擬古

鴻鵠比翼游，群飛戲太清。

常恐天網(wǎng)羅，憂禍一旦并。

豈若集五湖，順流唼浮萍。

逍遙放志意，何為怵惕驚。

魏晉易代之際，曹魏集團(tuán)漸漸衰微，大權(quán)落在控制軍隊(duì)的司馬氏手里。司馬氏的篡位野心日益顯露，魏宗室及其追隨者也不甘心拱手讓出政權(quán)，雙方展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪，其結(jié)果是“天下多故，名士少有全者”。 “終日履薄冰，誰(shuí)知我心焦”(阮籍： 《詠懷詩(shī)》)的危機(jī)感和憂患感是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的普遍心態(tài)。文人們都從各自的角度出發(fā)，來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)環(huán)境的評(píng)價(jià)、對(duì)行為方式的選擇和對(duì)人生的最切身的感受。憂生之嗟大量出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的作品里。何晏的這首詩(shī)也反映了這種共同的時(shí)代情緒。同時(shí)，何晏身為曹魏宗室的姻戚，臣事文帝、明帝和齊王三朝，一度官至吏部尚書(shū)，作為權(quán)力角逐中首當(dāng)其沖的人物，他的詩(shī)又集中了個(gè)人的獨(dú)特感受，是他內(nèi)心深處的沉重嘆息。

這首詩(shī)一開(kāi)頭就描繪了一幅鴻鵠比翼齊飛、在太清之境游戲的歡欣圖景。群鳥(niǎo)聚集在一起，相伴和鳴，上下翩躚，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)憂無(wú)慮，一個(gè)多么廣闊和美好的自由世界！ “游”、 “戲”二字使畫(huà)面洋溢著和樂(lè)融融的氣氛，透出群鳥(niǎo)的無(wú)限恣意和暢快。鴻鵠展翅高翔是政治上得志的象征，太清之境寄托了作者追求騰飛青云、精神自由的理想。詩(shī)人的心隨著鴻鵠正向理想的天空飛升，但是立即有一只無(wú)形的手把他從冥想中拉回現(xiàn)實(shí)： “?？痔炀W(wǎng)羅，憂禍一旦并”，鳥(niǎo)兒隨時(shí)都可能被網(wǎng)羅罩住，大禍隨時(shí)都可能臨頭。他突然看見(jiàn)自己編織的這個(gè)夢(mèng)的致命的脆弱之處，陷入了深深的憂慮。詩(shī)人驀然驚醒，不是由于外物的介入，而是發(fā)自他內(nèi)心深處的戒懼。他常常睜著驚恐的眼睛，警惕著命運(yùn)的一旦逆轉(zhuǎn)。他的神經(jīng)時(shí)刻繃得緊緊的，甚至無(wú)須外界的刺激。因此這里筆勢(shì)自然急轉(zhuǎn)而下，情緒從高昂轉(zhuǎn)向低沉。扼殺生命的網(wǎng)羅與活潑愜意的翔鳥(niǎo)形成鮮明的對(duì)照，畫(huà)面顯得很不協(xié)調(diào)。然而這卻是嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)，大將軍曹爽受明帝遺命輔佐幼帝齊王芳，提拔任用了何晏、鄧飏、丁謐等人，排擠司馬氏的勢(shì)力， 一時(shí)威權(quán)顯赫。司馬懿表面上稱病謝朝，暗地里伺機(jī)反撲。何晏本來(lái)懷有濟(jì)世大志，嘗以“不疾而速、不行而至”的神才自況， 且“長(zhǎng)于宮省，又尚公主，少以才秀知名”(見(jiàn)《三國(guó)志注》)，一向狂傲，后依附曹爽，雖備受賞愛(ài)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)并不盲目樂(lè)觀，他敏感地覺(jué)察到一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正在醞釀之中。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·規(guī)箴》篇引《名士傳》說(shuō)，何晏就是在這樣的背景下寫(xiě)下了這首言志詩(shī)。果然，在不久以后，司馬懿發(fā)動(dòng)政變，誅殺曹爽及其黨羽，何晏也未能幸免。在這首詩(shī)里就籠罩著一種不祥的預(yù)感。作者用“網(wǎng)羅一來(lái)概括他對(duì)周?chē)h(huán)境的理解，充分反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭憎和恐懼。于是他不想一直冒險(xiǎn)弄潮了，他試圖退居五湖，隨波逐流： “豈若集五湖，順流唼浮萍，逍遙放志意，何為怵惕驚”。他覺(jué)得心靈的負(fù)荷太重了，與其這么提心吊膽地度日，還不如尋找一個(gè)清靜的避風(fēng)港，就象水鳥(niǎo)順著河流唼喋浮萍一樣不去爭(zhēng)競(jìng)什么，不系心世務(wù)，不涉足是非，與世推移，逍遙自適。如果能夠這樣，哪里還用為變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云患得患失呢？全詩(shī)到這里結(jié)束?；仡櫿自?shī)，作者表述了他的理想、幻滅、憂患和思索，道出了他內(nèi)心的矛盾。到結(jié)尾，作者好象已經(jīng)找到了一條出路，其實(shí)，他并不能真正地從這里得到解脫。他的特殊身分、他與曹氏宗室的密切聯(lián)系使他只能走向他的悲劇命運(yùn)。后幾句舒緩之語(yǔ)，表面看似乎是超曠放達(dá)的，實(shí)際上有難言的苦衷寄在詩(shī)外。說(shuō)“豈若”正是他不能“若”，說(shuō)“何為”正是他不得不為。身不由已的詩(shī)人是忘不掉那無(wú)處不在的網(wǎng)羅的，因此他的痛苦也是不會(huì)終結(jié)的。

這首詩(shī)的整個(gè)基調(diào)是抑郁低沉的。作者有過(guò)幻想，但他不能盡情地歌唱它，因?yàn)槟鞘顾鼜?qiáng)烈地感到現(xiàn)實(shí)的不堪忍受；他有心激流引退，但身陷漩渦不能自拔；他很敏感，總走不出危機(jī)的巨大陰影。他心靈的緊張慘烈更劇于他人。因此他的詩(shī)與阮籍、嵇康等人同樣題材、同樣架構(gòu)的詩(shī)相比，少了一點(diǎn)清峻高朗的氣韻，而多了一層黯淡，深了一層無(wú)奈和絕望。

何晏“好老莊言”，著《老子道德論》二卷(《三國(guó)志注》)，他的詩(shī)也帶有他作為玄學(xué)家的色彩和氣質(zhì)。如他選用“太清”、 “逍遙”、 “游”這些老莊式的詞語(yǔ)，推崇息心不爭(zhēng)、順應(yīng)自然的老莊式的處世態(tài)度。他的理想境界，超然乎塵滓之外，清凈高妙，不是自然界的實(shí)景，而是老莊之道的產(chǎn)物。他不自覺(jué)地將他的哲學(xué)思考引入詩(shī)中，并融匯了真切的現(xiàn)實(shí)感受，所以沒(méi)有硬貼老莊義疏之嫌。詩(shī)的結(jié)尾說(shuō)自己將任情適性，舒放志意，不管靈魂曾怎樣地被恐懼撕扯，怎樣地苦苦掙扎，到最后痛苦還是被壓在平靜的外表之下，終于沒(méi)有吶喊呼號(hào)，形諸聲色。那不曾消散也不會(huì)消散的苦悶的余情余音不再明言，留給讀者自去領(lǐng)會(huì)。這正是玄學(xué)家的風(fēng)格。

這首詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)上也很有特點(diǎn)。開(kāi)頭以逍遙游的境界寫(xiě)高飛戾天的理想，結(jié)尾以逍遙五湖的生活喻離絕人事，首尾呼應(yīng)，體現(xiàn)了何晏以名教與自然合一的玄學(xué)宗旨。短短八句詩(shī)，語(yǔ)氣聯(lián)結(jié)緊湊，而又有曲折跌宕。 “常恐”、 “豈若”、 “何為”幾個(gè)詞在詩(shī)中語(yǔ)意上稍有轉(zhuǎn)折，形成語(yǔ)勢(shì)上的吞吐頓挫。這些詞是口語(yǔ)化的，再加上詩(shī)中直道出的“恐”、 “憂”字眼，都表明這是直抒胸臆的漢魏詩(shī)歌風(fēng)格。詩(shī)中所用的“網(wǎng)羅”、 “鴻鵠”等比興，取自當(dāng)時(shí)所習(xí)用的意象，并未刻意求新抉奇，然而這首詩(shī)全篇都用替鴻鵠著想的口氣，在抒寫(xiě)個(gè)人政治上的危懼之感時(shí)，也表達(dá)了沸郁在當(dāng)時(shí)人們胸中的普遍情感，因而仍有著自己的特色。