天下著不小的雨，我和麗尼仍舊裸著頭。在八點(diǎn)多鐘的時(shí)候趕到了新光戲院。

已經(jīng)有不少的觀眾占滿了大半個(gè)戲院了；這次比第一次公演的時(shí)候，是少了許多太太和小姐之類的看熱鬧的觀眾了，大部分是年輕的，我可以說是有些面熟，假使我記得不錯(cuò)，那都是在演戲的場(chǎng)合曾經(jīng)碰見過的。

我坐在角落里，因?yàn)橛陌档臒艄庥X到有些兒悒郁，并不能把帶去的書看一點(diǎn)；我渴望那綠的幕帷能夠立即揭開。

幕不多時(shí)開了，第一個(gè)戲是《都會(huì)的一角》?？墒牵贿^是開演了一刻鐘的光景，幕忽然落下來了。一個(gè)演員坐在那里，半邊身子還在幕外邊，他縮了進(jìn)去，惹得觀眾莫名其妙地笑了，誰都猜到劇是沒完的。

沒有人出來說明這是怎么回事，過了一會(huì)兒，觀眾的議論聲在每一個(gè)角落里飄揚(yáng)起來。

過了十分鐘的光景，一個(gè)人出來講了：

“現(xiàn)在有特殊的原因，暫時(shí)停一停，請(qǐng)大家耐心等一等！”

這兩句話越發(fā)叫觀眾不安了，議論的聲音一陣陣發(fā)酵地使劇院里彌漫著疑惑和驚異了。

前面坐的旅岡匆匆地站起來向門外跑了出去。等他回來，我攔著問：

“什么事情？”

“××局禁演。”“劇本成問題？”

“不，劇本早通過的——現(xiàn)在拿劇本給他們看，前面兩個(gè)戲大約沒有問題?！蹲咚健愤€在交涉?！?br>
……終于，《走私》的劇本要帶回××局去審查。

等著，將近一千的觀眾焦慮但是平靜地等著；過了十分鐘，二十分鐘，半點(diǎn)鐘……我想，時(shí)間大概是像一條蟲樣在我們心頭嚙咬著地爬了過去。等著，等著，一陣辛酸往空了似的胸頭上涌。

我從來沒有看見過這樣讓一點(diǎn)多鐘的時(shí)間坐在那里期待中止的幕帷重新拉開的觀眾，他們雖是急躁地等候著，他們卻從不發(fā)出騷擾的聲音來，也不見有人站起身走。這不是為了什么禮貌，是為了他們真正想吞食一些在層層抑壓下的精神上的糧食！

……終于一點(diǎn)多鐘的時(shí)候都等待過去了。

幕終于拉開了——

舞臺(tái)上撤去了布景，在后面是一塊陰暗的顏色的布幕，二三十個(gè)演員，化了裝的，沒上裝的，男的和女的，高的和小的……沉靜地站在這塊陰暗的顏色的布底前面。

我覺得死一般的岑寂在我四周凝固著，我聽得見自己急促的呼吸。一個(gè)矮小的個(gè)子站在演員的前面開始用不十分高的清晰的嗓子向觀眾講道：

“……本來，我們的劇本都是經(jīng)過審查通過了的，現(xiàn)在臨時(shí)發(fā)生這樣不幸的事，我們還想盡可能地讓觀眾至少看一個(gè)戲回去?！日f《都會(huì)的一角》和《秋陽》還可以上演的，所以我們等著……可是，他們把劇本拿回去以后，現(xiàn)在根本一個(gè)戲也不準(zhǔn)上演了……原因是為了《都會(huì)的一角》中有一句劇詞，是說：‘東北是我們的！’……”

他的聲音有些兒顫抖，我已經(jīng)不能把注意力完全放在聽覺上面了，因?yàn)槲矣X到心頭也有些兒顫抖。模模糊糊的，我聽見在每個(gè)角落里，在舞臺(tái)前面，在我四周有一陣充滿憤怒的吼聲：

——繼續(xù)演下去……

——我們要爭(zhēng)取演戲的自由！

——……!

舞臺(tái)上有人在拭著眼睛……流淚了嗎？是的！舞臺(tái)下面，就在我底四周，有人流淚了——臉上是蒙著羞恥，心頭是起著燃燒，憤怒，憤怒??！

一陣憤怒的火焰燃燒著每個(gè)人沒死的心，人群中起了囂擾：人羞恥憤怒地叫和哭……那聲音撲擊著空洞的心，起著回蕩，使心底都顫栗起來了。

舞臺(tái)上有個(gè)人拍著胸激奮地叫：

“記在心里！記在心里！”

記在心里，記在心里！記著“東北”是我們的呢，還是記著“東北”不是我們的呢？……

我想叫起來問，但是我底喉管被什么壅塞住了，叫不出一絲聲音來，是被眼淚么？……然而我記得，我沒有一顆淚珠！只是燃燒，只是憤怒的燃燒，燃燒完了我眼內(nèi)底淚滴了。

……戲終于完了。

人們帶著羞恥和憤怒回去——記在心里，記在心里！戲就是這樣地完了！

我們是在我們自己的土地上，然而我們被迫著不準(zhǔn)說失去底東北是我們底土地了！

出戲院來，碰見了東北來的舒群和羅烽。我一抓著他們底手，我顫栗地苦笑地說：

“東北不是我們的！”——這次，我?guī)缀踝専釡I流出來了。

我想向每個(gè)人叫：

“東北不是我們的！”

我發(fā)誓：我要寫，把這天的景況寫一個(gè)劇本或是一篇小說，但是到現(xiàn)在，我沒寫出一個(gè)字來……我感到，拿一枝筆現(xiàn)在是十分不夠的了，寫，寫，可是我們有幾多寫的自由呢？……

我們失去了什么？不只是東北，不只是××……我們每一個(gè)不愿做奴隸的失去了一切的自由！

“我們記住，

東北不是我們的！”……

一九三六年六月

(1936年《作家》第1卷第4號(hào))

賞析這篇小品記敘了上海戲劇界一個(gè)令人難忘的故事。1936年6月上海業(yè)余劇人實(shí)驗(yàn)劇社上演了夏衍創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇《都會(huì)的一角》，同時(shí)還演出了洪深的《走私》和張庚的《秋陽》?！抖紩?huì)的一角》揭露了半殖民地中國社會(huì)的黑暗和腐朽，表現(xiàn)了人民的屈辱和災(zāi)難。劇本結(jié)尾處有舞女之弟、11歲的小學(xué)生讀教科書：“東北以東三省接俄國東海濱省，及日領(lǐng)朝鮮……”讀到此處，有“鄰居”突然闖進(jìn)，驚慌失措地說：“你這教科書是什么年代的？不行??！你，在什么學(xué)校？”東北淪陷后，中國人便不能說那是中國領(lǐng)土，即使讀教科書也不能讀這一段話，這就是1936年半殖民地中國社會(huì)慘痛的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛写硕闻_(tái)詞，該劇在一次演出時(shí)，遭到租界工部局來人的當(dāng)場(chǎng)禁演。觀眾初愕然，繼之人聲鼎沸，公演負(fù)責(zé)人徐韜上臺(tái)說明原因后，觀眾深感受辱，愛國熱情從心底燃起，齊聲高呼“東北是我們的”。這句話后來成為全上?？谷站韧龅目谔?hào)。隨后上海新聞界和各地文化團(tuán)體相繼抗議工部局。為此任鈞還寫了一首詩《“東北永遠(yuǎn)是我們的”》公開發(fā)表，痛斥帝國主義的霸道無理，并號(hào)召四萬萬人民整齊步伐，用憤怒的喉嚨，振臂高呼“東北永遠(yuǎn)是我們的！”“讓全中國，讓全世界，讓全宇宙，都裝這種音波”。

荒煤的小品是以當(dāng)事人的身份，記下了在新光劇院禁演《都會(huì)的一角》的情景。作者的敘事角度不是完整記下事情發(fā)生的始末，而是重點(diǎn)寫這一屈辱事件發(fā)生前后他自己和朋友們的情感波動(dòng)。開始寫去看戲，強(qiáng)調(diào)天是陰郁的，下著小雨；而坐到劇院角落時(shí)，“幽暗的燈光覺到有些兒悒郁”。這似在寫實(shí)，其實(shí)是寫人的心情。因?yàn)樵趪疗瑴S喪，人民流離失所的情形下，有正義感、有愛國心的人來看戲，絕不是以消閑取樂為目的。特別是作者同散文家麗尼，東北作家群著名作家舒群、羅烽同去看戰(zhàn)友夏衍、洪深、張庚的戲，更是帶著激動(dòng)的心情；尋找寄托，也是為了研討藝術(shù)。當(dāng)他們知道劇目遭禁之后，場(chǎng)上一片憤慨，繼而又一片唏噓，大家深深地體味了做一個(gè)亡國奴的屈辱。敵人野蠻地奪走了我們的東北，還不準(zhǔn)說東北是我們的。這種恥辱怎能不令人淚下如雨。但作者說：“然而我記得，我沒有一顆淚珠！只是燃燒，只是憤怒的燃燒，燃燒完了我眼內(nèi)底淚滴了?！贝颂師o淚勝有淚，是憤怒的心在燃燒。當(dāng)作者走出劇場(chǎng)時(shí)，他抓著兩位失去故鄉(xiāng)、流浪到上海的東北作家舒群、羅烽，顫栗苦笑著說了一句話：“東北不是我們的！”之后熱淚流出。他偏偏重復(fù)一句心口不一的話，含義頗深。這句話中滿含悲憤：敵人竟不允許我們說東北是自己的領(lǐng)土，豈有此理！這句話也包含著屈辱：東北已經(jīng)被敵人無情地踐踏，父老鄉(xiāng)親慘遭蹂躪，我們?cè)跄芡洠∫舶司荆号笥褌?，記住這個(gè)恥辱吧！記住這個(gè)仇恨吧！請(qǐng)記住我們失去的不僅是國土，還有人生的自由。收復(fù)家園是我們中國人神圣的使命，是每一個(gè)作家不可忘記的奮斗目標(biāo)。

這篇記實(shí)小品，作者感情表達(dá)自然而樸實(shí)?；拿菏怯靡活w熾烈的愛國心來寫，用自己不愿做奴隸的心來寫成的。自古以來，詩貴情真，文貴情真。一篇好的作品只有感情的表達(dá)是發(fā)自內(nèi)心，真誠自然時(shí)，才會(huì)贏得讀者的心。