李商隱

之 一

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，　　　東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡，　　　蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，　　　夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路，　　　青鳥(niǎo)殷勤為探看。
晚唐詩(shī)壇上的李商隱孚有盛名，他在我國(guó)詩(shī)史上的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是他創(chuàng)造性地豐富了詩(shī)歌的抒情藝術(shù)。在他的創(chuàng)作中，常用清麗辭句構(gòu)造優(yōu)美形象，寄情深微，寓意幽隱，富有朦朧婉曲之美。他的許多七言律詩(shī)和絕句，都體現(xiàn)了這個(gè)特色。其中以“無(wú)題詩(shī)”最具代表性，約有一二十首之多。
李商隱是我國(guó)詩(shī)壇上以“無(wú)題”命篇的首創(chuàng)者，后世仿效者代不乏人。他的這類(lèi)詩(shī)，大都是愛(ài)情詩(shī)(至少表面上看是這樣),當(dāng)然，其中也會(huì)有另寓興托。由于其內(nèi)容，或因不便明言，或因難以用一個(gè)適當(dāng)?shù)念}目來(lái)表達(dá)，所以，就命之曰：“無(wú)題”。這樣，“無(wú)題”卻成為同類(lèi)性質(zhì)詩(shī)歌的通用詩(shī)題。
現(xiàn)在選讀的這首《無(wú)題》詩(shī)(之一),就是千百年來(lái)一直為人傳誦的優(yōu)秀名作。它主要采用象征手法來(lái)表達(dá)執(zhí)著深情的男女戀詩(shī)，極富特色。

* * * *

詩(shī)人借一個(gè)女性的口吻抒寫(xiě)相戀者的種種心態(tài)變化和復(fù)雜的思想感情。

首聯(lián)：暮春話(huà)別，悲懷難遣

　　　相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
首句兩個(gè)難字，前者為難得、困難；后者為難堪、難舍。東風(fēng)，即春風(fēng)。殘，零落。這是說(shuō)，別后再見(jiàn)，機(jī)會(huì)難得，因此，別離時(shí)倍感難分難舍，不忍分手。更何況正臨百花凋謝的暮春時(shí)分呢！
有人認(rèn)為，這里的“別”,不是當(dāng)下話(huà)別，而是既成的分別。我看，不一定，從首聯(lián)下句的寫(xiě)景來(lái)看，還是以“當(dāng)場(chǎng)話(huà)別”為是。
詩(shī)人在首句用了兩個(gè)“難”字，是對(duì)前人類(lèi)似詩(shī)句的一個(gè)發(fā)展。曹魏時(shí)曹丕《燕歌行》(其二)一詩(shī)，曾有這樣詩(shī)句：“別日何易會(huì)日難。”這是說(shuō)，別離是很容易的，再相會(huì)就很難了。李商隱認(rèn)為，相會(huì)固然很難，但分別也不是輕而易舉的。在分手時(shí)匆匆片刻的一聲“珍重”的道別，自此卻成了“風(fēng)煙萬(wàn)里”的長(zhǎng)別。正因?yàn)樵贂?huì)無(wú)期，所以，分別時(shí)更加難以割舍，痛苦難禁。兩個(gè)“難”字同現(xiàn)一句詩(shī)中，就構(gòu)成一種低回婉轉(zhuǎn)情調(diào)，使詩(shī)意顯得分外深沉和悱惻。下句對(duì)自然環(huán)境的攝入，正好補(bǔ)充了上句抒情氣氛，使之更為濃重。

頷聯(lián)：以情喻志，情愛(ài)至深

“兩難”的情思既具，詩(shī)人在這聯(lián)中即以“兩物”作譬，進(jìn)一步表達(dá)抒情者的生死不渝的誠(chéng)摯感情。它道——
　　　春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
上句以蠶絲象征情絲；下句以燭淚比喻別淚。這是詩(shī)歌以春蠶、燭炬兩種具有典型性之物，來(lái)為自己一往深情作譬，表明情篤志堅(jiān)。特別是在詩(shī)中出現(xiàn)了“到死”、“成灰”的極端語(yǔ)，更使形象生動(dòng)鮮活，感情豐富深刻。它把人們的抽象心理活動(dòng)和繁雜的思想感情(有失望的哀傷，又有執(zhí)著的追求),都通過(guò)這兩個(gè)“喻體”圓滿(mǎn)地表達(dá)了出來(lái)，并給人以豐富的聯(lián)想。無(wú)怪乎，這一聯(lián)警策之言，竟成了千古傳誦的名句。

頸聯(lián)：推己及人，兩心相印

　　　曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
曉鏡，早晨對(duì)鏡梳妝。此處的“鏡”,用作動(dòng)詞。但愁，只怕。云鬢，形容婦女濃軟如云的鬢發(fā)。應(yīng)覺(jué)，應(yīng)當(dāng)感到，是一種揣度、料想的口氣。月光寒，形容環(huán)境凄清，時(shí)至春暮，氣溫當(dāng)不至寒冷。這一聯(lián)，上句系女子自指，下句設(shè)想對(duì)方。并非寫(xiě)一方(對(duì)方)之相思之情。這是說(shuō)，我早上起來(lái)照鏡時(shí)，只怕自己因愁而容顏改色；我也因此料想你也會(huì)在月下低吟時(shí)，感到孤單、凄冷。
對(duì)這兩句詩(shī)，當(dāng)今解詩(shī)者，看法往往分歧。有的認(rèn)為兩句均為設(shè)想對(duì)方之詞；有的則說(shuō)，上句自指，下句他指，即設(shè)想對(duì)方。雖然兩說(shuō)似乎都可通，但我認(rèn)為，以后說(shuō)為妥：因?yàn)檫@樣，更能表明這個(gè)少女(或少婦),不僅自己一往情深，思念意中人甚切；同時(shí)，也說(shuō)明對(duì)于意中人的了解也很深。

尾聯(lián)：引入神話(huà)，寄托希望

　　　蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。
蓬山，即蓬萊山，海外三仙山之一。此處用作對(duì)方居處之象征。青鳥(niǎo)，神話(huà)之鳥(niǎo)。傳說(shuō)它是西王母之使者神鳥(niǎo)，借指信使。探看，(tàn嘆，hān刊),即探望之意。有人認(rèn)為此處“無(wú)多路”,乃是作者從“反面落墨”,“不遠(yuǎn)者實(shí)遠(yuǎn)甚矣！”從縹渺仙山角度看，似不無(wú)道理。
這最后一聯(lián)是說(shuō)，對(duì)方住在離此不遠(yuǎn)的蓬萊之地，請(qǐng)青鳥(niǎo)前往探望，代為殷勤致意吧！
這是由于想念之心十分十分殷切，但又相會(huì)無(wú)期，于是，萌發(fā)了一個(gè)雖說(shuō)不切合實(shí)際但聊以自慰的希望，就是請(qǐng)西王母身邊的使者來(lái)幫她們溝通思想，表情達(dá)意了。這當(dāng)然是一個(gè)幻想，不過(guò)是一個(gè)絕望中的“希望”。然而，這樣的結(jié)尾，有助于詩(shī)中主人公那種既痛苦、失望，又纏綿執(zhí)著的復(fù)雜性格的更好體現(xiàn)，使詩(shī)歌更富有情味。在低沉的調(diào)子中嵌入幾個(gè)略微閃亮的音符。

* * * *

李商隱標(biāo)明“無(wú)題”的《無(wú)題》詩(shī)，在全集中約有十六、七首，還有若干以首句二字為題的名為有題實(shí)則無(wú)題的詩(shī)，也應(yīng)屬于此類(lèi)。它們大都運(yùn)用比興方法或似有若無(wú)的象征手法來(lái)抒情述志?，F(xiàn)在選讀的這首“相見(jiàn)時(shí)難”的《無(wú)題詩(shī)》,就是其中的佼佼者。
此詩(shī)所抒發(fā)的感情是真摯的，而纏綿的調(diào)子卻是凄愴清厲的。詩(shī)之首句就給全詩(shī)定了基調(diào)，即：難上加難。既然人生有如此之多的“難”,那么，反映這個(gè)人生的詩(shī)歌的情調(diào)，也只能是悲涼傷感的了。
的確，這首詩(shī)在藝術(shù)上是很成功的。那么，詩(shī)人是怎樣表現(xiàn)這個(gè)主調(diào)呢？其途徑有二：
第一、巧妙運(yùn)用隱喻、借喻和象征等手法營(yíng)造詩(shī)歌的意境
詩(shī)人把風(fēng)、月、花、蠶、燭、鏡、鬢和山、鳥(niǎo)等常見(jiàn)物象，同難、殘、淚、灰、死、愁和寒、盡、干等大量富有感情色彩的字眼，加以適當(dāng)組合，通過(guò)類(lèi)比、借喻和象征途徑，營(yíng)造一個(gè)吸引人的、富有情趣的詩(shī)歌藝術(shù)境界。這會(huì)是一個(gè)什么樣的藝術(shù)境界呢？不言而喻，這自然是一種適宜表現(xiàn)主人公特點(diǎn)的凄清黯淡的情境。
第二、詩(shī)人還調(diào)動(dòng)其他的藝術(shù)手段，從各個(gè)角度貫徹和體現(xiàn)這個(gè)主調(diào)
作者化了心機(jī)盡量攝取暮春景物、環(huán)境氣氛和神話(huà)典實(shí)等詩(shī)歌組成因素，以及運(yùn)用各種色彩搭配和韻律調(diào)節(jié)等等，都讓它們?yōu)椤皟呻y”主調(diào)服務(wù)。這樣，詩(shī)歌的中心突出，藝境出現(xiàn)，均顯得十分有機(jī)而渾然，不留痕跡。這首詩(shī)給人們留下的鮮明印象，即凄清意境和悲愴情調(diào)，正是詩(shī)人慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。

* * * *

此外，在此附帶說(shuō)一個(gè)問(wèn)題：
李商隱很多愛(ài)情詩(shī)，為什么是隱晦難懂的？
在現(xiàn)存的500多首李詩(shī)中，愛(ài)情詩(shī)約近一百首，占五分之一左右。它大體有這么幾類(lèi)內(nèi)容：①年輕時(shí)戀愛(ài)作品；②同妻子王氏相愛(ài)，及其妻死后的悼亡詩(shī)；③不明戀愛(ài)對(duì)象的愛(ài)情詩(shī)；④此外，還有一些寫(xiě)娼妓和其他“狹邪之作”等言情詩(shī)。
對(duì)于諸多愛(ài)情詩(shī)及言情詩(shī)，其中若干是比較難懂的。它的隱晦主題和朦朧詩(shī)意，幾乎成了后世讀者一個(gè)共識(shí)。許多人都曾下功夫探究其原因何在？在這里，我將擇要筆錄有關(guān)材料如下。
原因之一，用典多而深僻，轉(zhuǎn)折多而難測(cè)
魯迅在《給楊霽云》的信中，曾提到：
　　　玉谿生清辭麗句，……而用典太多； 則為我所不滿(mǎn)。
原因之二，力求“精純”,刻意為工，結(jié)果因詞害意
陸游說(shuō)得好(針對(duì)李詩(shī)說(shuō)):
　　　鍛煉之久，乃失本指； 斫削之甚，反傷正氣。(詳見(jiàn) 《渭南文集》 卷三十九《何君墓表》)
王安石也曾說(shuō)李商隱詩(shī)歌“語(yǔ)工而意不及”。
原因之三，用別人詩(shī)體寫(xiě)詩(shī)，莫明所以
前人錢(qián)良擇曾云：
　　　義山學(xué)杜者也，間問(wèn)用長(zhǎng)吉體作 《射魚(yú)》、《海上》、《燕臺(tái)》、《河陽(yáng)》 等詩(shī)，則不可解。……疑是唐人習(xí)尚，當(dāng)時(shí)之人自能喻之，傳之既久，遂莫曉其所謂耳。

(詳見(jiàn)馮浩《玉谿生詩(shī)集箋注》)

原因之四，詩(shī)意曲折過(guò)甚，難于人曉
這是因?yàn)樵?shī)的脈絡(luò)曲而不直，詩(shī)的意境“如幽匪藏”(《詩(shī)品》語(yǔ)),極具朦朧之致。
宋犖《漫堂說(shuō)詩(shī)》有云：“義山造義深邃，感人尤深。”
這些說(shuō)明李詩(shī)蘊(yùn)藉所在，不可因“隱晦”而貶之，不可一律作淺近解釋去理解他那意蘊(yùn)遙深的愛(ài)情詩(shī)。

之 二

昨夜星辰昨夜風(fēng)，　　　畫(huà)樓西畔桂堂東。
身無(wú)彩鳳雙飛翼，　　　心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，　　　分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，　　　走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。

這是李商隱又一首著名的“無(wú)題詩(shī)”。一般認(rèn)為這是一首惋嘆兩人雖心心相印，但相見(jiàn)不能相親的愛(ài)情詩(shī)。也有認(rèn)為，除此之外，尚有“嗟嘆自己官位低微、忙碌乏味”,帶有某種政治失意的意味。我看兩說(shuō)都通，因?yàn)檎问б猓c愛(ài)情苦悶之間雖非一回事，但彼此不無(wú)聯(lián)系，由相思之苦聯(lián)想到身世之痛，不僅表現(xiàn)自然，而且加大感慨之深度，把兩者結(jié)合起來(lái)，其社會(huì)意義則更加鮮明。
這首詩(shī)，大約作于唐武宗會(huì)昌年間(841—846),李商隱任秘書(shū)省正字之時(shí)。這可于本詩(shī)尾句“走馬蘭臺(tái)”中見(jiàn)到。

首聯(lián)：從兩相隔阻說(shuō)起

　　　昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。
畫(huà)樓、桂堂，泛指華麗之堂舍，不必確指某堂是“用香木筑成的”。這兩處是說(shuō)自己與意中人目前分居的地點(diǎn)。上句的星辰與夜風(fēng)，也不一定是實(shí)指昨晚的真實(shí)景物，只是借景物依舊，風(fēng)光如昔來(lái)襯托今天的人隔地阻而已。這一聯(lián)的意思是：星光風(fēng)物還如昨天夜晚那樣，可是如今人分兩地，一在畫(huà)樓西，一在桂堂東。暗示過(guò)去良霄相會(huì)的難忘情景。

頷聯(lián)：在相思中的矛盾心理

　　　身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
彩鳳，美麗的鳳凰。靈犀(xī吸),犀牛角。傳說(shuō)犀牛是靈異之獸，角中有白紋如線，直通大腦，感應(yīng)靈敏，故稱(chēng)“靈犀”。這里，借喻兩心相通。這一聯(lián)是說(shuō)，雖然自己身上缺少鳳凰的翅膀，可以飛越樓閣同戀人相會(huì)；但彼此之心卻像犀角那樣，有一條溝通的無(wú)形之線，做到心心相印。
呈現(xiàn)在人們面前的是這種狀況：
一方是心心相印，心有默契，一方是阻隔不見(jiàn)或者見(jiàn)而不能相親。這是一個(gè)尖銳矛盾，也是一種悲喜交錯(cuò)的復(fù)雜心態(tài)。人們可能都有這種體驗(yàn)：相聚時(shí)不察“默契”之重要，當(dāng)相離時(shí)，就感默契之可貴；越是默契，越覺(jué)得阻隔之難堪。這就是愛(ài)情相思中的特殊的矛盾心態(tài)。李商隱在此只用兩句詩(shī)、一個(gè)比興手法，卻把這個(gè)“兩性心理學(xué)”的普遍現(xiàn)象，作了既藝術(shù)又哲理的深刻概括。這大概就是它成為千古名句的原因吧。

頸聯(lián)：宴席上的熱鬧景況

　　　隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
送鉤，即藏鉤，古代的一種游戲。藏鉤于手，讓人去猜，猜不中者，罰酒。據(jù)傳，漢武帝妃子鉤弋夫人，少時(shí)手拳曲，武帝掰開(kāi)她的手，得一玉鉤，從此手即伸展了。于是，后人仿效，以藏鉤作為游戲。分曹，兩人一對(duì)，叫“曹”,即分成若干對(duì)人。射覆，也是一種游戲。覆物于器皿之下，讓人猜。射，即猜也。
此聯(lián)大意是：隔著座位一邊喝著春酒(即黃酒),一邊在做著“藏鉤”游戲；在紅燭高照下，大家分成一對(duì)對(duì)地作“射覆”之戲。
在酒筵上，“送鉤”、“射覆”和“酒暖”、“燈紅”等等都是讓人高興的東西，意態(tài)酣暢，場(chǎng)面熱烈。但是，這一切卻都已成過(guò)去，只是記憶中之事，只是追思而已。詩(shī)中的紅燈、春酒和射覆等等快活字眼，都蒙上了一層陰郁氣氛，愈熱烈愈覺(jué)惆悵！ 其實(shí)，這正是詩(shī)人運(yùn)用“反襯法”,所要達(dá)到的藝術(shù)效果。

尾聯(lián)：官場(chǎng)不由自主之嗟

　　　嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。
這是說(shuō)，可嘆呵！ 我聽(tīng)了報(bào)時(shí)更鼓聲，就要去應(yīng)差，急忙馳馬去蘭臺(tái)署衙，真像是蓬草一般盡在隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)。這里的聽(tīng)鼓應(yīng)差，聽(tīng)到報(bào)曉的更鼓聲而赴衙應(yīng)差。應(yīng)，讀xìng不讀xīng,是應(yīng)諾、應(yīng)征，應(yīng)變之“應(yīng)”。蘭臺(tái)，原指宮內(nèi)藏書(shū)之處，在漢代由御史中丞掌管，后因之稱(chēng)御史臺(tái)為蘭臺(tái)；唐代改秘書(shū)省為“蘭臺(tái)”。詩(shī)人曾為秘書(shū)省校書(shū)郎，故稱(chēng)“走馬蘭臺(tái)”。轉(zhuǎn)蓬，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的蓬草。
在詩(shī)的最后一聯(lián)，作者攝入自己的不幸身世，似乎要告訴人們：他少負(fù)才名，但中了進(jìn)士之后，一直輾轉(zhuǎn)于宦海下層，到會(huì)昌末年，仍是一個(gè)小小的“秘書(shū)省正字”,即“微俸五斗”的九品小官(校對(duì)官)。他的平生抱負(fù)，一直不得實(shí)現(xiàn)，正在好容易在宴席上同戀人相遇(一說(shuō)，沒(méi)有相遇),但又不得匆匆離去應(yīng)值當(dāng)班。這是什么生活呀，他的心境抑郁異常。其原因很明白，就是由于政治失意和愛(ài)情波折共同使成的。
由此可見(jiàn)，這首“無(wú)題詩(shī)”,應(yīng)當(dāng)說(shuō)，不單單是愛(ài)情的“失戀詩(shī)”,也是政治上的“失意辭”。