一個(gè)愚人所提的問(wèn)題，一千個(gè)智者也回答不完，雞為什么長(zhǎng)骨頭呢？桂圓無(wú)核豈不更好？這樣吃起來(lái)該有多么方便！老鼠是專(zhuān)門(mén)為貓才生存的么？在哲學(xué)史上，這叫做“目的論”。引申開(kāi)來(lái)，可以成為希特勒之流殺人和侵略的借口。唯日爾曼民族最優(yōu)秀，其他所謂低劣民族天然是應(yīng)當(dāng)被征服，而甘心當(dāng)牛馬的。至于猶太人，那只能趕盡殺絕。
薔薇有花也有刺。有刺，采折時(shí)是要扎手的；如果沒(méi)有刺，豈不更方便。有花也有刺才構(gòu)成薔薇的整體，只有花而無(wú)刺，可以是桃花、菊花、梅花或其他什么花；但那就不成其為薔薇了。取消某一事物的特性，全都一個(gè)樣，人世間一定呆板、單調(diào)、乏味。
有一種人面團(tuán)團(tuán)，笑嘻嘻，見(jiàn)人作揖鞠躬，說(shuō)話(huà)也是“今天天氣，哈哈哈……”之類(lèi)，沒(méi)棱沒(méi)角，四平八穩(wěn)，不著邊際，看得多了，能不使人掃興！《水滸傳》之所以熱鬧，正因?yàn)橐话賳伟藢⒏饔袀€(gè)性，栩栩如生，絕不雷同。魯智深、武松、李逵等都是粗人，然而他們個(gè)性突出，“粗”得很不一樣。
聯(lián)系到文章，也有類(lèi)似的情況。文似看山不喜平，已經(jīng)是老掉牙的話(huà)了。現(xiàn)在常說(shuō)為文“貴有新意”,所謂新意，就是要有自己的見(jiàn)解。且不管這種見(jiàn)解如何，只要不違反“四項(xiàng)基本原則”,便可各抒所見(jiàn)，不妨有刺。不能人云亦云，只重復(fù)那些說(shuō)厭了的老話(huà)。如果這樣，人家早已說(shuō)過(guò)，何勞你去鸚鵡學(xué)舌！也就是說(shuō)，不能炒冷飯，也不要溫吞水。特別是雜文，應(yīng)有所指，指向那些生活中的缺陷和陰暗，目的是為了使人驚醒，發(fā)人深思，引起療治的希望。而絕不是逞一時(shí)之快，或者為暴露而暴露。
諷刺是必不可少的，因?yàn)樗写蹋膊荒軠喩硎谴?。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)只長(zhǎng)刺而不開(kāi)花的薔薇呢？ 薔薇不僅開(kāi)花，而且秀麗、清香，人們常見(jiàn)的一種 “十姊妹”就是屬于薔薇科的。每當(dāng)春夏之交，它微笑著迎風(fēng)招展，在山坡上，在小溪邊，在墻角屋后，光這名字所給予人的享受就夠陶醉的了。
雜文也應(yīng)當(dāng)表?yè)P(yáng)新人新事以及一切美好的事物，大公無(wú)私，舍己為人，心靈美，語(yǔ)言美……,難道不值得大加表?yè)P(yáng)么？ 中國(guó)有悠久的歷史，有豐富燦爛的文化遺產(chǎn)，有恒河沙數(shù)的仁人志士，構(gòu)成振興中華、建設(shè)精神文明的重要因素，寫(xiě)下來(lái)是可供借鑒的。這些就是薔薇的花，或者有花的薔薇。
薔薇之所以構(gòu)成獨(dú)特的性格，正因?yàn)樗谢ǎ灿写?，兩者缺一就不成其為薔薇。寫(xiě)文章，大抵也該如此?；晒┬蕾p，人們大約是不會(huì)異議的； 至于刺，就難免議論紛紜了。文章是否有刺，往往可以推測(cè) “雙百方計(jì)” 貫徹的程度； 對(duì)作者來(lái)說(shuō)，也可借以窺見(jiàn)他的思想狀況： 是解放呢，還是停滯、僵化？ 是勇往直前呢，還是心有余悸？
作品必須有益于世道人心，增強(qiáng)讀者分辨是非、識(shí)別善惡的能力。薔薇的刺是由枝葉和花朵加以陪襯的，它們相輔相成，渾然一體。無(wú)刺的薔薇是不存在的，光有刺而無(wú)花，那不是薔薇。渾身是刺的不是蒺藜和野棘么？ 即使幾歲的孩子，也知道蒺藜和野棘，除扎人而外，別無(wú)好處。
又有誰(shuí)愛(ài)蒺藜和野棘呢？但人們卻愛(ài)薔薇，因?yàn)樗坏写?，而且有花?br>我希望有花又有刺的薔薇，多在文藝的百花園中盛開(kāi)，以它的秀麗、清香迷人。

1982年3月，伊犁
(1982年3月26日《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》)

賞析 以喻明理是雜文寫(xiě)作中常用的方法。秦牧同志說(shuō)： “精彩的譬喻，仿佛是童話(huà)里的魔棍似的，它碰到哪里，那里就忽然清晰明亮起來(lái)”?！稛o(wú)刺的薔薇》就是由于恰當(dāng)?shù)剡x用了比喻，而使文章大為增色的。
這篇文章雖然題為《無(wú)刺的薔薇》,但實(shí)際上談的卻是有關(guān)雜文寫(xiě)作的問(wèn)題，“薔薇”只不過(guò)是一個(gè)比喻。一般情況下，用來(lái)作比的喻體和它所表達(dá)的本體之間，只有一點(diǎn)相似，而本文的作者卻挖掘出“薔薇”與“雜文”之間的多點(diǎn)相似，隨著喻意的層層揭示，文章的論述也就漸趨深入了。
作者先從薔薇具有自己的特性談起： “有花也有刺才構(gòu)成薔薇的整體，只有花而無(wú)刺，可以是桃花、菊花、梅花或其它什么花，但那就不成其為薔薇了”。這話(huà)不錯(cuò)。世界上的萬(wàn)物都應(yīng)該有自己的特性，否則就失去了存在的價(jià)值。雜文自然也不例外。那么，它的特殊功能是什么呢？作者以薔薇的“刺”和“花”為喻，進(jìn)行了具體的分析。一方面，就象薔薇長(zhǎng)著銳利的刺一樣，“諷刺”于雜文是“必不可少”的，它的鋒芒應(yīng)該“指向那些生活中的缺陷和陰暗”;另一方面，就象薔薇又開(kāi)著秀麗而清香的花朵一樣，“雜文也應(yīng)當(dāng)表?yè)P(yáng)新人新事及一切美好的事物”。這實(shí)際上就是文藝?yán)碚撝谐Ｕf(shuō)的歌頌與暴露的問(wèn)題。對(duì)于雜文來(lái)說(shuō)，二者的關(guān)系又當(dāng)如何呢？作者還是從薔薇身上取喻： “薔薇的刺是由枝葉和花朵加以陪襯的，它們相輔相成，渾然一體?！边@就是說(shuō)，雜文的歌頌與暴露應(yīng)該統(tǒng)一在一起，二者缺一不可，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)其中的哪個(gè)側(cè)面都是錯(cuò)誤的。因?yàn)椤盁o(wú)刺的薔薇是不存在的；光有刺而無(wú)花，那不是薔薇。渾身是刺的不是蒺藜和野棘么？”單純的歌頌，那可以是贊歌或者頌詩(shī)，但不是雜文；而一味地諷刺和暴露，絲毫不考慮是否有益于世道人心，也就無(wú)異于敵人對(duì)我們的惡毒攻擊了。
就這樣，一個(gè)在文藝?yán)碚撋霞m纏不清的問(wèn)題，由于作者巧妙地運(yùn)用了比喻，一下子變得淺顯易懂了。