作者簡(jiǎn)介 於梨華浙江省鎮(zhèn)?？h人。1931年生于上海。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，因父親職務(wù)的關(guān)系，舉家遷到福建省?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，全家開始了漫長(zhǎng)的流浪生活，最后定居于四川省成都。抗戰(zhàn)勝利后，全家先回到上海，然后返回鄉(xiāng)下居住。1948年父親去臺(tái)灣，第二年於梨華也去臺(tái)并轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)中女子中學(xué)。她在臺(tái)中女子中學(xué)讀書時(shí)就開始了寫作，她的第一篇文章是評(píng)論沈從文的《邊城》。1949年於梨華考入臺(tái)灣大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)到歷史系。在大學(xué)讀書時(shí)仍不斷寫作，初期的小說大都發(fā)表在夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》上，因此在同學(xué)中頗負(fù)文名。1953年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)，同時(shí)9月赴美留學(xué)。1954年入美國洛杉磯加州大學(xué)攻讀新聞系。在學(xué)期間，她以一篇用英文寫的小說《揚(yáng)子江頭幾多愁》獲米高梅征文比賽的首獎(jiǎng)。1956年獲碩士學(xué)位。1965年任教于紐約州市大學(xué)奧爾巴巴分校，講授中國文學(xué)(英譯中國文學(xué)選講、英譯中國古典文學(xué)、中國報(bào)章雜志選)、中文會(huì)話、中文寫作等課程，并從事創(chuàng)作。1977—1978年任該校中文研究部主任。1975年，她第一次回祖國大陸旅游探親，其后又多次回國，并寫過大量的觀感文章。著有長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)回青河》、《變》、《又見棕櫚又見棕櫚》、《焰》、《考驗(yàn)》、《傅家的兒女們》,中篇小說《也是秋天》、《三人行》,短篇小說集《歸》、《雪地上的星星》、《白駒集》、《會(huì)場(chǎng)現(xiàn)形記》,散文集《新中國的女性及其他》、《一個(gè)夏天的收獲》、《誰在西雙版納》等。
內(nèi)容概要 本作品主人公牟天磊是從大陸去臺(tái)灣的青年，大學(xué)畢業(yè)后，正趕上“出國熱”,看到別人出國，他也離開臺(tái)灣去了美國。臨行前，他對(duì)校門前的棕櫚樹許了愿：“自己也要像它們的主干一樣，挺直無畏，出人頭地”。到了美國，他邊工作邊學(xué)習(xí)，歷盡艱辛，因遠(yuǎn)離故土、親人而引起的孤獨(dú)和寂寞使他無所適從。他雖然獲得了博士學(xué)位，但并沒有給他帶來任何歡樂。他雖然也謀有教職，卻在從事被人認(rèn)為最沒有出息的教中文的工作，在美國十年了，甚至連婚姻都無望。為擺脫寂寞之苦，也為能與經(jīng)人介紹通信而尚未謀面的女朋友見一見，于是他回到臺(tái)灣省親。小說就從他在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)步下飛機(jī)，與家人團(tuán)聚寫起。他見到了久別的親人——父母和妹妹，也見到了從未謀面的她。一回到家，百感交集。他想起了在美國寂寞飄零的生活，想起了去美國之前在臺(tái)灣的情景，也想起了抗戰(zhàn)時(shí)期的祖國大陸。大學(xué)時(shí)代，他曾跟眉立有著純潔而甜蜜的愛情，由于他赴美留學(xué)，眉立隨了他人，甜蜜的愛情如今成了痛苦的回憶，在美國那孤寂無寄的生活中，他曾跟一位少婦佳莉發(fā)生熱戀；但在他得到學(xué)位的那天，佳利毅然地離開了他。永生不忘的情，永遠(yuǎn)也不會(huì)再接起來了。他學(xué)成業(yè)就，但寂寞卻永遠(yuǎn)是個(gè)拖著的影子，摔不開剪不斷……。他回到了臺(tái)灣，想在臺(tái)灣和親人中間松散一下“整個(gè)身體和精神”,希望能找到一個(gè)歸宿，作一番自己覺得有用的事；但當(dāng)他返回臺(tái)灣后，卻發(fā)現(xiàn)自己原來仍是一個(gè)“客”,他雖然又見到棕櫚樹，當(dāng)年許下的愿并沒有兌現(xiàn)，面對(duì)棕櫚，他默默地低下了頭。當(dāng)他第一次跟自己通信結(jié)識(shí)的情侶意珊坐在一起的時(shí)候，他強(qiáng)烈地感到了他們之間的距離。是年齡的，也有別的。他覺得自己“像一張久壓在案底的紙，還沒有畫過什么字，就一片枯黃的顏色了”。他對(duì)妹妹天美說： “雖然我還沒有成家，但是我的心比成家了十年的男人還要蒼老?！碧烀酪搀@異地發(fā)現(xiàn)：“這十年來他改變太多，很多地方成熟得像個(gè)中年人，因此完全失落了她熟知的那份魯莽；變得很謹(jǐn)慎、很退縮的樣子?！庇幸惶?，意珊?jiǎn)柼炖诘降壮赃^什么苦。天磊說：“沒有具體的苦可講……那是一種無形的東西，一種感覺……我是一個(gè)島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞。我沒有不快樂，也沒有快樂。在美國十年，既沒有成功，也沒有失敗。我不喜歡美國，可是我還要回去。并不是我在這里不能生活得很好，而是我和這里也脫了節(jié)，在這里我也沒有根?！彼f：有人說海明威他們是失落的一代，我們呢？我們這一代呢，應(yīng)該是沒有根的一代了吧？這種寂寞與苦悶并非只有牟天磊一個(gè)人有，不管在美國的，還是在臺(tái)灣的，他的同代人都有。在美國，牟天磊接觸到的幾乎都是寂寞的中國人；在臺(tái)灣，牟天磊接觸到的仍然是一顆顆寂寞的心。妹妹天美結(jié)婚了，有了孩子，表面上也還幸福，可是天美說她“在這里沒有根”。天磊怨怪意珊不了解他的寂寞時(shí)，意珊滿是委屈：“你說透不過氣來，我才覺得快悶得發(fā)炸了?！迸笥褟埰教熳苑Q生活得幸福，但“希望愈小，失望愈小”一語道破了他的幸福不過是安于現(xiàn)狀的知足常樂。為牟天磊所尊敬的邱尚峰教授，抗衡旅美潮流，堅(jiān)持在臺(tái)灣，雖然潦倒，但尚樂觀，想跟天磊干一番事業(yè)。天磊萎縮的心似乎也能從他的雄心和信心中得到鼓勵(lì)。然而就是這位教授，在他撩開樂觀、嘻嘻哈哈的外衣之后，露出的卻是真正蒼老了的心：“我很寂寞，有時(shí)候悶得很苦，連武俠小說也救不了我”。在臺(tái)灣，天磊所看到的上自大學(xué)生下到廚師，都想往美國跑，這里有個(gè)人的虛榮、發(fā)財(cái)?shù)狞S金夢(mèng)，以及崇美情緒在起作用，但沒有根的寂寞和苦悶像無形的小錘在敲打著人心，恐怕也是一個(gè)原因。牟天磊帶著空茫的心靈回到了臺(tái)灣，想在臺(tái)灣透透氣，過過安寧的日子。但是，父母親友都把他當(dāng)客人待。他在臺(tái)灣這兩個(gè)月曾去金門，還在那里遙望他的故土——祖國大陸；他在臺(tái)南，也曾見到他往日的女友張眉立，如今她已是三個(gè)孩子的母親了。她看他抽煙，對(duì)他表示了應(yīng)該而又不應(yīng)該的關(guān)心：“從前你一點(diǎn)點(diǎn)都不會(huì)抽煙的嘛！”當(dāng)她談到自己的婚姻時(shí)說：“他年紀(jì)比我大一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)我很不錯(cuò)，我也不能再要求別的了，但是那和你不同。你以前常常對(duì)我不好，我也不覺得不快樂。那種感情，一生有過一次，也就夠了，我不再苛求什么。你也不要?dú)馕?，天磊?！蹦蔡炖诋?dāng)然感慨萬千。雖然以身相許但狂熱地做著去美國的夢(mèng)的情侶——意珊也不能了解他，也不能填補(bǔ)他空虛的心靈。在他“溶在自己國家的語言和歡笑中，坐在親人中間”的時(shí)候，他又覺得自己是站在“漩渦之外的陌生客”產(chǎn)生了難以解釋的悲哀與落寞，他覺得，“他的一切想法，一切觀念和他們脫了節(jié)，他們的快樂在他看來是不值得稱為快樂。而他自己也不知道他要的是什么樣的快樂?！彼袝r(shí)“真想狠一下心，放棄在這里十年所得的果，而回到臺(tái)灣長(zhǎng)居，在那個(gè)學(xué)校教教書，種點(diǎn)花，種點(diǎn)菜，與世無爭(zhēng)地過一輩子……”是的，他所尊敬的邱尚峰教授邀請(qǐng)他在臺(tái)大任教，并準(zhǔn)備與他合辦刊物，他自己很愿意，但他的父母以及跟他用信戀愛了數(shù)年的意珊，都要他回美國去。他如留在臺(tái)灣，便會(huì)失去意珊，他在意珊和邱尚峰兩者提出的不同要求中抉擇。直到眼看意珊將要落入第三者手中時(shí)，在妹妹天美的鼓勵(lì)下，他才決定把并不很愛卻還喜歡的意珊奪回來。
作品鑒賞 60年代前后，臺(tái)灣大批的中國留學(xué)生負(fù)笈海外(尤其是美國),學(xué)成后留在當(dāng)?shù)爻蓪W(xué)就業(yè)作定居下來的人數(shù)增多了，其中研究文學(xué)甚或原來就從事過文學(xué)創(chuàng)作的人也隨比例而增加，于是在臺(tái)灣文壇便出現(xiàn)所謂“留學(xué)生文學(xué)”。60年代臺(tái)灣“留學(xué)生文學(xué)”的題材大多是留學(xué)生的切身問題：學(xué)業(yè)、工作、愛情、來自本國和異國的精神和生活壓力、種族歧視，等等。於梨華的文學(xué)道路和“留學(xué)生文學(xué)”的成形、發(fā)展是分不開的。她可以說是“留學(xué)生文學(xué)”最具有代表性的作家，而她的這部《又見棕櫚又見棕櫚》既可以說是她的代表作，也可以說是臺(tái)灣“留學(xué)生文學(xué)”的代表作。於梨華是從大陸去臺(tái)灣的，后來又移居美國，過的是“飄泊無著落的生活，過一天是一天的生活”,心頭籠罩著“難以解脫的孤寂”。于是，她一次又一次地回臺(tái)北，想去抓住那“快要模糊的記憶”,企望在自己人中“搖落這些年來跟隨我的無寄的心情”。但臺(tái)灣畢竟也不是舊時(shí)的家鄉(xiāng)。一種萍飄天涯的“沒有根”的苦惱和思鄉(xiāng)思親的鄉(xiāng)愁，曾經(jīng)緊緊地裹著於梨華的心?！皠e問我為什么回去。為什么回去與為什么出來，是我們這個(gè)時(shí)代的迷惑”(《白駒集代序〈歸去來兮〉》)。於梨華的心中有著時(shí)代的苦悶——“我的心里空空蕩蕩，了無著落”。而《又見棕櫚又見棕櫚》中的牟天磊的感傷情緒，就是“沒有根的一代”的寂寞與苦悶。當(dāng)然，“沒有根的一代”和美國海明威他們的“失落的一代”還不盡相同。“失落的一代”可以說是和傳統(tǒng)道德絕緣，自甘墮落的一代，是厭棄和反抗美國商業(yè)文化的一代。而牟天磊們并沒有跟本國文化脫節(jié)，他的“沒有根”的感覺，是現(xiàn)代中國特定的歷史環(huán)境造成的。1949年新中國成立，臺(tái)灣被國民黨當(dāng)局所占據(jù)，海峽兩岸被人為地隔絕了。大陸去臺(tái)人員失去了根，從臺(tái)灣去了美國的大陸去臺(tái)人員更失去了根。沒有根的寂寞，是他們的社會(huì)心理?！队忠娮貦坝忠娮貦啊?所反映的正是這種社會(huì)心理，并提出了“沒有根的一代”的名詞，小說出版后，這一名詞在臺(tái)灣及海外廣泛流傳，可見這部作品影響之大?！队忠娮貦坝忠娮貦啊吩诮Y(jié)構(gòu)上也很有特色，其中同時(shí)存在三個(gè)時(shí)間：過去、現(xiàn)在、未來，也存在三個(gè)空間：美國、臺(tái)灣和祖國大陸。作者巧妙地利用“時(shí)空交錯(cuò)”的技巧，把這三種時(shí)空組織在一起，淋漓盡致地表現(xiàn)了牟天磊的“沒有根的一代”的心態(tài)，避免了對(duì)登場(chǎng)人物作傳記性的長(zhǎng)篇倒敘，而是讓登場(chǎng)人物始終保持著意識(shí)的流動(dòng)，在觸景生情的回憶中，片斷地展示他過去的生活。由于現(xiàn)在交織著過去，歡樂喚來了辛酸，幸福變成了憂傷，這樣寫來，不僅把牟天磊的感傷越涂越濃，而且也真切地寫足了憶念著過去、不能充分地享受現(xiàn)在、空茫地面對(duì)未來的那種“沒有根的一代”的苦悶和寂寞的心態(tài)。《又見棕櫚又見棕櫚》,乍看好像是一部游記小說，小說敘述的是出國多年的游子——牟天磊回到臺(tái)灣故地重游的故事，通過主人公從臺(tái)北到全門，到臺(tái)南，而且又“時(shí)空交錯(cuò)”到美國，既寫了臺(tái)灣、美國，也寫了祖國大陸；而故事是在臺(tái)灣展開的，作者“對(duì)臺(tái)灣的聲色形態(tài)，風(fēng)土景物，描寫得最是詳盡，復(fù)制了她自己在1962——1963那年看到、聽到、嗅到的一切”,“真覺得她把臺(tái)北的形形色色寫絕了”。(旅美評(píng)論家夏志清語)。1980年，《又見棕櫚又見棕櫚》在大陸出版時(shí)，作者曾題辭：“獻(xiàn)給祖國的年輕朋友們”,并對(duì)大陸年輕讀者說：“這許多年來，它(指此書)對(duì)由臺(tái)去美的留學(xué)生起了一定的作用，不是故事好，而是故事后面的事實(shí)令人思索：到美國去讀書、進(jìn)修、做研究，是艱難的、寂寞的，甚至是苦惱的?！渲心蔡炖诘慕?jīng)驗(yàn)，也是我的，也是其他許許多多年輕人的。他的‘無根’的感覺，更是他那個(gè)時(shí)代的年輕人共同感受的?！?967年的牟天磊有他無家可歸的困難，但1980年的年輕人是不會(huì)有的，他們有家，學(xué)成了回家，他們有國，學(xué)成了歸國。如果是因?yàn)椴粷M現(xiàn)實(shí)而出國，出國后更應(yīng)該有能力回去改善那個(gè)現(xiàn)實(shí)；如果是向往美國的生活，牟天磊的故事，我相信，足夠年輕人了解它到底是怎么回事；這本書，是寫給出國的，更是沒有出國的朋友們看的，當(dāng)時(shí)是如此，現(xiàn)在更是如此。會(huì)思考的年輕朋友們，一定知道牟天磊最后選擇的道路是什么。”