獄中雜記

方苞

康熙五十一年三月，余在刑部獄，見(jiàn)死而由竇出者日四三人。有洪洞令杜君者，作而言曰：“此疫作也。今天時(shí)順正，死者尚稀，往歲多至日十?dāng)?shù)人?！庇噙邓?。杜君曰：“是疾易傳染，遘者雖戚屬，不敢同臥起。而獄中為老監(jiān)者四，監(jiān)五室。禁卒居中央，牖其前以通明，屋極有窗以達(dá)氣。旁四室則無(wú)之，而系囚常二百余。每薄暮下管鍵，矢溺皆閉其中，與飲食之氣相薄。又隆冬，貧者席地而臥，春氣動(dòng)，鮮不疫矣。獄中成法，質(zhì)明啟鑰，方夜中，生人與死者并踵頂而臥，無(wú)可旋避，此所以染者眾也。又可怪者，大盜積賊，殺人重囚，氣杰旺，染此者十不一二，或隨有瘳；其駢死，皆輕系及牽連佐證法所不及者。”

佘曰：“京師有京兆獄，有五城御史司坊，何故刑部系囚之多至此？”杜君曰：“邇年獄訟，情稍重，京兆、五城即不敢專決；又九門(mén)提督所訪緝糾詰，皆歸刑部；而十四司正副郎好事者，及書(shū)吏、獄官、禁卒，皆利系者之多，少有連，必多方鉤致。茍入獄，不問(wèn)罪之有無(wú)，必械手足，置老監(jiān)，俾困苦不可忍。然后導(dǎo)以取保，出居于外，量其家之所有以為劑，而官與吏剖分焉。中家以上，皆竭資取保。其次，求脫械居監(jiān)外板屋，費(fèi)亦數(shù)十金。惟極貧無(wú)依，則械系不稍寬，為標(biāo)準(zhǔn)以警其余?；蛲?，情罪重者反出在外，而輕者、無(wú)罪者罹其毒。積憂憤，寢食違節(jié)，及病，又無(wú)醫(yī)藥，故往往至死?！庇嗤抵煳?、余生及在獄同官僧某，遘疫死，皆不應(yīng)重罰。又某氏以不孝訟其子，左右鄰械系入老監(jiān)，號(hào)呼達(dá)旦。余感焉，以杜君言泛訊之，眾言同，于是乎書(shū)。

凡死刑獄上，行刑者先俟于門(mén)外，使其黨入索財(cái)物，名曰“斯羅”。富者就其戚屬，貧則面語(yǔ)之。其極刑，曰：“順我，即先刺心；否則四肢解盡，心猶不死?！逼浣g縊，曰：“順我，始縊即氣絕；否則三縊加別械，然后得死。”惟大辟無(wú)可要，然猶質(zhì)其首。用此，富者賂數(shù)十百金，貧亦罄衣裝；絕無(wú)有者，則治之如所言。主縛者亦然，不如所欲，縛時(shí)即先折筋骨。每歲大決，勾者十三四，留者十六七，皆縛至西市待命。其傷于縛者，即幸留，病數(shù)月乃瘳，或竟成痼疾。

余嘗就老胥而問(wèn)焉：“彼于刑者、縛者，非相仇也，期有得耳；果無(wú)有，終亦稍寬之，非仁術(shù)乎？”曰：“是立法以警其余，且懲后也；不如此，則人有幸心?！敝麒魮湔咭嗳?。余同逮以木訊者三人：一人予二十金，骨微傷，病間月；一人倍之，傷膚，兼旬愈；一人六倍，即夕行步如平常?；蜻抵唬骸白锶擞袩o(wú)不均，既各有得，何必更以多寡為差？”曰：“無(wú)差，誰(shuí)為多與者？”孟子曰：“術(shù)不可不慎?！毙欧?！

部中老胥，家藏偽章，文書(shū)下行直省，多潛易之，增減要語(yǔ)，奉行者莫辨也。其上聞及移關(guān)諸部，猶未敢然。功令：大盜未殺人，及他犯同謀多人者，止主謀一二人立決；余經(jīng)秋審，皆減等發(fā)配。獄詞上，中有立決者，行刑人先俟于門(mén)外。命下，遂縛以出，不羈晷刻。有某姓兄弟，以把持公倉(cāng)，法應(yīng)立決。獄具矣，胥某謂曰：“予我千金，吾生若?！边灯湫g(shù)，曰：“是無(wú)難，別具本章，獄詞無(wú)易，但取案末獨(dú)身無(wú)親戚者二人易汝名，俟封奏時(shí)潛易之而已?！逼渫抡咴唬骸笆强善鬯勒?，而不能欺主讞者；倘復(fù)請(qǐng)之，吾輩無(wú)生理矣。”胥某笑曰：“復(fù)請(qǐng)之，吾輩無(wú)生理，而主讞者亦各罷去，彼不能以二人之命易其官，則吾輩終無(wú)死道也?！本剐兄?，案末二人立決。主者口呿舌撟，終不敢詰。余在獄，猶見(jiàn)某姓，獄中人群指曰：“是以某某易其首者?！?/b>

凡殺人，獄詞無(wú)謀、故者，經(jīng)秋審入矜疑，即免死，吏因以巧法。有郭四者，凡四殺人，復(fù)以矜疑減等，隨遇赦。將出，日與其徒置酒酣歌達(dá)曙?；蜻狄酝拢灰辉斒鲋?，意色揚(yáng)揚(yáng)，若自矜詡。噫！渫惡吏忍于鬻獄，無(wú)責(zé)也；而道之不明，良吏亦多以脫人于死為功，而不求其情，其枉民也，亦甚矣哉！

奸民久于獄，與胥卒表里，頗為奇羨。山陰李姓以殺人系獄，每歲致數(shù)百金。康熙四十八年，以赦出。居數(shù)月，漠然無(wú)所事，其鄉(xiāng)人有殺人者，因代承之，蓋以律非故殺，必久系，終無(wú)死法也。五十一年，復(fù)援赦減等謫戍，嘆曰：“吾不得復(fù)入此矣！”故例，謫戍者移順天府羈候，時(shí)方冬停遣，李具狀求在獄候春發(fā)遣，至再三，不得所請(qǐng)，悵然而出。

中國(guó)古代有報(bào)告文學(xué)嗎？有，方苞《獄中雜記》就是記敘他在獄中見(jiàn)聞的一篇杰作。

全文可分為四段。第一段，從“康熙五十一年三月”至“于是乎書(shū)”。通過(guò)作者所見(jiàn)和同獄杜君介紹，概括記述了刑部獄中駭人聽(tīng)聞的黑暗狀況。作者親眼看到，獄中每天從墻洞中拉出去的死人有三四人。后聽(tīng)同獄者介紹，才知是由于獄中衛(wèi)生條件極差，犯人遭到非人待遇的結(jié)果。死者大多是一些罰不當(dāng)罪，“不應(yīng)重罰”的人。官吏獄卒貪贓枉法，“多方鉤致”，千方百計(jì)敲詐錢(qián)財(cái)，因而造成了這些悲劇。作者對(duì)此進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的調(diào)查，“以杜君言泛訊之，眾言同，于是乎書(shū)”。文章從一開(kāi)始就直接展現(xiàn)刑部獄中這些駭人聽(tīng)聞的事實(shí)，使讀者開(kāi)篇即驚心怵目。這種重錘開(kāi)鑼的寫(xiě)法。值得注意。它是為特定的目的服務(wù)的。作者旨在以刑獄喚醒世人，包括上層統(tǒng)治者，所以采用了這種單刀直入，暴露無(wú)遺的寫(xiě)法。

第二段，從“凡死刑獄上”至“孟子曰：‘術(shù)不可不慎’。信夫”。從行刑者、主縛者、主梏撲者如何殘酷折磨犯人，榨取金錢(qián)，進(jìn)一步揭露獄中黑幕。最后一句“孟子曰：‘術(shù)不可不慎’”是這一段的要旨。

第三段，從“部中老胥”至“亦甚矣哉”。胥吏巧弄陰陽(yáng)，使當(dāng)死者不死，不當(dāng)死者反而送命。真正的殺人犯逍遙法外，意色揚(yáng)揚(yáng)。這種令人震駭?shù)膶?shí)況，使讀者看到，當(dāng)時(shí)的司法部門(mén)是何等腐敗！

最后一段，從“姦民久于獄”至“悵然而出”，以山陰李姓為例，揭露了刑獄中令人難以置信的黑暗。讀者通過(guò)前面幾段，已看到獄中生活何等可怖。最后一段，作者又出人意外地推出這樣一個(gè)實(shí)例，使讀者看到，這個(gè)象地獄一樣可怕的地方，有人卻視為光明福地。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的司法機(jī)構(gòu)，已經(jīng)敗壞到這樣一步田地：不僅官府上下及書(shū)吏、獄官、禁卒、劊子手等可以通過(guò)貪贓枉法、敲詐犯人，大發(fā)其財(cái)，甚至罪犯坐獄，也能得益。長(zhǎng)坐監(jiān)獄，反而可能成為生財(cái)之道。居然有人“殺人系獄，每歲致數(shù)百金”。他嘗到了坐獄發(fā)財(cái)?shù)奶痤^，遇赦出獄后，又主動(dòng)代人承受殺人罪過(guò)，再次去坐獄發(fā)財(cái)。他再次遇赦，又再三請(qǐng)求繼續(xù)坐監(jiān)?！安坏盟?qǐng)，悵然而出”。這一事實(shí)，愈發(fā)令人毛骨悚然。

這篇著名文章，如果單從語(yǔ)言形式來(lái)看，似乎并無(wú)多少驚人之處。文中幾乎看不到對(duì)偶、排比、比喻、擬人、夸張、借代等常用修辭方法，也沒(méi)有對(duì)監(jiān)獄環(huán)境、犯人細(xì)節(jié)等做過(guò)多的描寫(xiě)，更沒(méi)有什么故作驚人之筆?？墒?，讀者卻感到它有一種震撼人心的力量。

那么，這里有沒(méi)有奧秘？有的。

第一、作者在這篇文章中，如同俄國(guó)批評(píng)家別林斯基在論述果戈理時(shí)所說(shuō)的那樣，“極度忠于生活”，“不掩飾它的丑陋”。他是嚴(yán)格地按照“生活的實(shí)際存在的樣子”來(lái)反映生活的(參《別林斯基論文學(xué)》第47頁(yè)、106頁(yè))。作者因《南山集》案，被捕入獄，在死囚牢中生活了兩年之久。他在那里看到了許多鮮為人知的黑幕。這篇文章，是他獄中見(jiàn)聞的真實(shí)記錄。如果他沒(méi)有這一段生活經(jīng)歷，就不可能寫(xiě)出這種文章來(lái)。以方苞等人為代表的“桐城派”，由于維護(hù)封建統(tǒng)治者的利益，提倡封建倫理等原因，曾經(jīng)遭到許多進(jìn)步作家的批評(píng)。但這篇《獄中雜記》實(shí)在是寫(xiě)得很成功的。首要的原因，是因?yàn)樗杏H身體驗(yàn)，并且不粉飾，不諱言。

第二、他有過(guò)人的膽識(shí)。連累方苞入獄的《南山集》的作者戴名世，是安徽桐城人，方苞的同鄉(xiāng)好友。《南山集》中多采方孝標(biāo)《滇黔紀(jì)聞》中有關(guān)南明王朝的史實(shí)，觸犯了清朝統(tǒng)治者的禁忌，因而被人告發(fā)。戴名世被殺，牽連數(shù)百人。方孝標(biāo)這時(shí)已經(jīng)去世，又被從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)，給以戮尸的處罰。方苞被捕后，是作為死刑犯對(duì)待的。幸虧他早已成為著名文學(xué)家，影響很大，又有李光地等大人物大力救助，這才關(guān)押兩年，免于一死。此身險(xiǎn)入鬼門(mén)關(guān)！這對(duì)一個(gè)人的打擊，該有多大？俗話說(shuō)：“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！币话闳耍蛭淖终械?，便會(huì)悚于文字。即使再弄筆墨，也將謹(jǐn)小慎微。特別是對(duì)于當(dāng)時(shí)的重大政治問(wèn)題，更不敢議論。更何況是面對(duì)司法機(jī)關(guān)這類兇衙鬼署，對(duì)于一個(gè)剛剛做過(guò)兩年死刑犯幸免于難的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然更是搖頭噤言之區(qū)。這是人之常情，未可以“膽小怕事”去加以厚責(zé)。可是，方苞剛出監(jiān)獄，就將筆鋒直指刑部監(jiān)獄，并且言之鑿鑿，淋漓盡致，寫(xiě)出《獄中雜記》這樣令人震驚的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，其過(guò)人膽識(shí)，實(shí)在可敬。所謂有膽，即敢于言他人所不敢言；所謂有識(shí)，指能夠在萬(wàn)千的事物中，看出哪些東西是最有價(jià)值、最值得一寫(xiě)的。二者往往不能兼得，有識(shí)者未必敢言，敢言者未必有識(shí)。方苞這篇文章膽識(shí)兼具，所以在封建社會(huì)的所有文章中，成為一篇難以多得的佳作，讀之自然使人震動(dòng)。

第三、作者精于選材。他所寫(xiě)的，都是最能說(shuō)明問(wèn)題的。無(wú)論人和事，都具有代表性，帶有一定的典型意義。封建社會(huì)的監(jiān)獄里，可寫(xiě)之事甚多，許多情節(jié)，都令人發(fā)指。方苞精選其中數(shù)人數(shù)事，依次安排，層層剝筍，收到了深刻暴露的效果。如果他事無(wú)巨細(xì)，有聞即錄，這篇文章的效果，就要差得多了。

第四、在語(yǔ)言方面，這篇文章看似平淡無(wú)奇，其實(shí)，這恰正顯示了他高超的語(yǔ)言功力。一個(gè)人，如果能夠不加裝飾，盡洗鉛華，純粹以天姿動(dòng)人，此人之美便一定是達(dá)到了超群的地步。文章也是這樣。方苞在論述歸有光文時(shí)說(shuō)：“不俟修飾，而情辭并得?！?《書(shū)震川文集后》)他自己的成功之作，也達(dá)到了同樣的水平。本文全憑事實(shí)，不加渲染，它的藝術(shù)力量，卻遠(yuǎn)勝過(guò)許多精心藻繪的散文。桐城派提倡文風(fēng)“雅潔”，本文可視為范文之一。它讓事實(shí)說(shuō)話，具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值，能夠使讀者透過(guò)封建法律的虛偽性和罪惡性，看到社會(huì)最深處的黑暗。這比一般性的抨擊、議論、詛咒，要有意義得多。高爾基在論述現(xiàn)實(shí)主義時(shí)說(shuō)：“對(duì)于人和人的生活環(huán)境作真實(shí)的、不加粉飾的描寫(xiě)的，謂之現(xiàn)實(shí)主義?！?《談?wù)勎以鯓訉W(xué)習(xí)寫(xiě)作》)現(xiàn)實(shí)主義作品，除了具有美學(xué)價(jià)值，“它對(duì)于我們還具有無(wú)可爭(zhēng)辯的歷史文獻(xiàn)之價(jià)值”。(《俄國(guó)文學(xué)史》)《獄中雜記》就是這樣一篇具有現(xiàn)實(shí)主義精神的杰作。