余與嵇康、呂安居止接近^①。其人并有不羈^②之才，然嵇志遠(yuǎn)而疏^③，呂心曠而放^④，其后各以事見法^⑤。嵇博綜技藝^⑥，于絲竹特妙^⑦。臨當(dāng)就命^⑧，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁^⑨，經(jīng)其舊廬。于時日薄虞淵^⑩，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮^?。追思曩昔^?游宴之好，感音而嘆，故作賦云。

將命適于遠(yuǎn)京兮^?，遂旋反而北徂^?。濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽之舊居^?。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子^?之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮^? ，悲《麥秀》于殷墟^? 。惟古昔以懷今兮^? ，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如^? 。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟^?。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會兮，寄馀命于寸陰^?。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋^?。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心^?。

〔注〕　① 呂安： 字仲悌，東平(今屬山東)人。居止： 即居住地。他們同住山陽，時作竹林之游。?、?不羈： 不可羈絆，此以比喻人材超軼，不可以常規(guī)羈束。?、?志遠(yuǎn)而疏： 志意高遠(yuǎn)而疏略于人事?！、?心曠而放： 心胸開曠而不拘守禮法?！、?以事見法： 因事被處死。此指嵇康、呂安被司馬昭殺害。?、?博綜技藝： 指各種技藝集于一身?！、?絲竹： 弦管樂器。此言嵇康藝術(shù)才能是多方面的，但音樂尤其見長。?、?就命： 即終命。?、?逝將西邁： 逝將，即去。西邁，指西往，即往洛陽。　⑩ 日薄虞淵： 太陽快要落山。　? 寥亮： 嘹亮。　? 曩昔： 從前。　? 將命： 奉命。適： 往。遠(yuǎn)京： 指洛陽?！? 北徂(cú)： 向北去，指歸河內(nèi)?！? 山陽舊居： 山陽在今河南焦作市境內(nèi)。即向秀與嵇康、呂安作竹林之游所在地?！? 二子： 指嵇康、呂安?！? 嘆《黍離》之愍周兮： 《黍離》為《詩經(jīng)·王風(fēng)》中的一篇?！对娦颉罚?“黍離，閔(同愍)宗周也，周大夫行役，至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也。”　? 悲《麥秀》于殷墟： 《史記·宋微子世家》： “箕子朝周，過故殷虛(墟)，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，乃作《麥秀》之詩以歌詠之?！边@里引用兩個故事來寄托魏晉易代的感慨?！? 惟： 思。古昔： 承上文，指《黍離》和《麥秀》二事。今： 指嵇、呂。　? 棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如： 言嵇康舊宅猶在，而其人的形體和精神到哪里去了呢？棟宇，指嵇康的舊居。焉如，何往?！? “昔李斯”二句： 《史記·李斯列傳》載李斯臨刑時，顧謂其子曰：“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎？”　? “托運(yùn)遇”二句： 指嵇康通達(dá)死生禍福之理，故對遭到殺害能從容鎮(zhèn)定，將自己的余生寄托在彈琴的頃刻之間?！? “聽鳴笛”二句： 鳴笛，指序文所說“鄰人有吹笛者”，與序文相呼應(yīng)。妙聲，指嵇康往日的琴音，嵇康雖然死了，他的琴聲卻因鄰人吹笛得到再現(xiàn)。尋，續(xù)?！? “停駕言其將邁兮”二句： 謂停下的車子就要動身走了，在將離未離之際，我只好用筆來抒寫心中的郁積和感慨。言，語助詞。

向秀是“竹林七賢”之一。他親眼目睹司馬昭拉攏了山濤，又以“非湯武而薄周孔”之由殺了嵇康，因此嚇破了膽。為了避免司馬昭的殘害，他“應(yīng)本郡計入洛”。司馬昭問他： “聞有箕山之志，何以在此？”這本已夠挖苦他的了。向秀非常巧妙地答： “巢、許狷介之士，未達(dá)堯心，豈足多慕？”這樣既替自己入竹林作隱士以后又出而求官的矛盾行為解嘲，同時又將司馬昭吹捧為堯舜，算是混了過去。以后他作了散騎侍郎的官，用“在朝不任職，容跡而已”的方法，得到了“卒于位”的成效，和阮籍一樣保全了首領(lǐng)。

向秀雖然逃脫了司馬政權(quán)的殘害，然而眼見自己的好友嵇康、呂安以莫須有的罪名被殺，因而在本非素志赴洛求官返程之際，路過自己和嵇康、呂安一同住過的山陽舊居，當(dāng)然會有人琴俱亡之痛。在念曹魏政權(quán)之飄搖，傷舊友之先亡的氣氛之中，也會聯(lián)系到自己，有一些身世蒼茫之感。因為入仕之后，在狡詐兇殘的司馬政權(quán)統(tǒng)治下，他對自己的未來捉摸不定： 誰能想像那種亂世會為自己安排一個什么樣的命運(yùn)？

因此，寫作本賦時，向秀的內(nèi)心是傷感的；但他又不能一一明說，怕得罪司馬昭，故行文比較隱晦含蓄，在論及嵇、呂諸人時，不免有些游移、曲護(hù)，有時感情還受到壓抑。這是必須明白指出的，否則就不能準(zhǔn)確理解本賦的思想內(nèi)涵。

賦前的序文，點(diǎn)明了與嵇、呂居止接近的關(guān)系。作者對嵇、呂是有真實情感的，稱贊了他們“并有不羈之才”，贊揚(yáng)嵇的“志遠(yuǎn)”和呂的“心曠”，然而他們卻遭到很大的冤屈，被司馬昭殺害。但他不敢用“見殺”這些字眼，而以“見法”回避了冤屈的政治問題。既稱“見法”，當(dāng)然嵇、呂必有不是之處。故于嵇提出“疏”，于呂提出“放”，這樣來避免刺激司馬昭。序文后部分“鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮，追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云”，說明自己只是“追思曩昔游宴之好”，是一般的“憶舊”之作，力圖掩蓋追念嵇康、呂安的政治內(nèi)容。這是作者想以“淡淡的悲哀”，來壓抑內(nèi)心深沉的悲痛，故為“曲筆”的結(jié)果。

在賦里也體現(xiàn)了這種情況，剛寫了“嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇”，似乎在以古射今，借周宗盡為禾黍，殷朝被滅亡，故墟播種麥子，麥子的長勢很好，正如后文所說“惟古昔以懷今”，似乎將大有一番傷古吊今之文，但馬上又補(bǔ)上兩句“棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如”，又折回到一般的悼亡的故轍上來。

緊接上文，“昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴”，把自己的好友冤屈而死，比作歷史上頗有惡名的李斯，這是頗難以一下理解的。《文心雕龍·指瑕》： “若夫君子擬人必于其倫，而崔瑗之誄李公，比行于黃虞；向秀之賦嵇生，方罪于李斯。與其失也，雖寧僭無濫。然高厚之詩，不類甚矣?！闭Э雌饋恚瑒③牡膽岩?，頗有道理；然而細(xì)心考究那段史實，了解司馬氏的殘酷，文網(wǎng)的周密深刻，對本文處理嵇康時的乍前乍卻，無不閃爍其詞，不難看出這個李斯受罪的比譬也是為了逃脫司馬氏陰謀而用的一種“自晦”，這是保全自己所采用的一種手段，否則我們就會相信劉勰的批評是真的了。

最末六句中，頭兩句“托運(yùn)遇于領(lǐng)會兮，寄馀命于寸陰”，把一個絕大的冤屈諉諸于“運(yùn)遇”，這里面包含了作者內(nèi)心的悲痛和無聲的憤怒，與對司馬氏的討伐和申斥；中二句“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋”，由鄰人之笛，想到故友之琴： 寥亮的笛聲和好友的悠揚(yáng)琴韻沒有兩樣，似乎好友嵇康仍然在彈琴，然而故人的蹤跡莫尋，他被殺害了，這是多么令人傷感的啊！最后兩句表明作者駕起車子就要走了，又將踏上征途，只好在十分感愴的心情下提起筆來，將自己追悼好友之情寫下，仍回到一般的悼亡的筆意上來。

全文不長，然而要真正理解，必須把握當(dāng)時的惡劣政治環(huán)境。極深沉的悲哀用十分委婉的筆調(diào)來傾瀉，這需要高超的藝術(shù)技巧，本文作者在這方面是很成功的。