你躲在房子里
你躲在城市里
你躲在冬天里
你躲在自己的黃皮膚里
你躲在吃得飽穿得暖的地方
你在沒(méi)有時(shí)間的地方
你在不是地方的地方
你就在命里注定的地方
有時(shí)候饑餓
有時(shí)候困倦
有時(shí)候無(wú)可奈何
有時(shí)候默不作聲
或者自已動(dòng)手做飯
或者躺在床上不起
或者很衛(wèi)生很優(yōu)雅地出恭
或者看一本傷感的愛(ài)情小說(shuō)
給爐子再加一塊煤
給朋友寫一封信再撕掉
翻翻以前的日記沉思默想
翻翻以前的舊衣服套上走幾步
再坐到那把破木椅上點(diǎn)支煙
再喝掉那半杯涼咖啡
拿一張很大的白紙
拿一盒彩色鉛筆
畫一座房子
畫一個(gè)女人
畫三個(gè)孩子
畫一桌酒菜
畫幾個(gè)朋友
畫上溫暖的顏色
畫上幸福的顏色
畫上高高興興
畫上心平氣和
然后掛在墻上
然后看了又看
然后想了又想
然后上床睡覺(jué)

“你” 的行為、情感、心態(tài)、思維軌跡都非常正常。我每天都和 “你”同樣活著。同一文化中大多數(shù)人都這樣活著。詩(shī)人以不動(dòng)聲色的筆觸寫下這一切，當(dāng)它們?cè)诎准埳蠞u漸顯形的時(shí)候，我們突然感到 一種“不正常”。這種現(xiàn)象上的正常和本質(zhì)上的不正常就這樣形成一種悖謬的力量，向度相同的意象拼命朝著它們相反的方向運(yùn)動(dòng)著，構(gòu)成此詩(shī)的反諷張力場(chǎng)。
這首詩(shī)外松內(nèi)緊，現(xiàn)代人的焦慮、不安全感、麻木呆滯感，在這里纖毫畢露。如果說(shuō)任何沖動(dòng)都有激發(fā)焦慮的潛在勢(shì)能的話，那么，被遏制的沖動(dòng)就是焦慮無(wú)限膨脹的過(guò)程。這是一種困獸般的生命體驗(yàn)，它不是源于對(duì)世界的敵意，而是源于對(duì)自身的失望。懂得蔑視自已的人，一定是那些為靈魂而哭泣的人，換句話說(shuō)，是那些生命不會(huì)死滅的人！ 《房子》作為此詩(shī)的標(biāo)題，為我們展開(kāi)了一個(gè)封閉性的難以捉摸的期待視野。在現(xiàn)代人尋找精神家園的世界性流浪感中，沒(méi)有比“房子”更教人關(guān)注的意象了。但是，“你”躲在房子里，躲在自己的皮囊里，并不具備實(shí)現(xiàn)任何意義上自控的可能性，這種躲避本身就在自足體以外生存壓迫的層面上，更加上了又一重自戀——自瀆——自毀的內(nèi)在壓迫?！澳恪眮?lái)回奔走，行為瑣屑貌似平靜，但這些瑣屑的行為不是和戈戈、狄狄在漫無(wú)盡頭的路上嗅臭哄哄的靴子，擺弄骯臟的帽子，說(shuō)毫無(wú)意義的囈語(yǔ)一樣嗎(可參看貝克特的《等待戈多》)?呵，這就是生存，這就是你“沒(méi)有時(shí)間的地方”,“不是地方的地方”,“命里注定的地方”!
但這首詩(shī)又不是一般意義上的“末日感”的詩(shī)。詩(shī)人相信，某種精神深度的獲具，肯定是建立在對(duì)幻覺(jué)的絕對(duì)信賴上。這就是我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的知識(shí)分子性質(zhì)、知識(shí)分子品格。它缺乏西方人那種來(lái)自生命底淵的悲劇感、絕望感，卻自有一脈淡然平靜的精神氣象。需要說(shuō)明的是，丁當(dāng)?shù)牡徊煌诠诺湟饬x上的曠達(dá)超脫，而是涉過(guò)這種淺層的“修煉”后，抵達(dá)的另一種主動(dòng)尋求悖論體驗(yàn)的境界。在他那里，精神成為絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)，他要用“一張很大的白紙”,“拿一盒彩色鉛筆”,畫上生命的意志和繁衍的渴望。在這里，他的靈魂得到安頓。這幻覺(jué)的畫與前面的日常性行為活動(dòng)構(gòu)成對(duì)比，幻覺(jué)的意義竟然超過(guò)有實(shí)用目的的意義了。這才是真正的靈魂的 “房子”。但它一觸即潰的性質(zhì)也是顯然的！
生存在壓迫著那些精神的自覺(jué)者，他們躲在房子里不行，躲在瑣屑的日常性排遣中不行，走投無(wú)路的人，最終躲到一幅畫里……世界啊，我該調(diào)侃你還是為你哭泣？!