作品提要

戈拉隨好友比諾耶去波萊什先生家，受到熱情招待，而且他的言行深得主人一家人的喜歡。尤其是波萊什先生的養(yǎng)女蘇喬麗塔對(duì)他一見鐘情，戈拉對(duì)她也有好感。自此后，戈拉便成了波萊什先生家的常客。但戈拉的宗教信仰與波萊什先生一家格格不入，這使戈拉很痛苦。為緩解這種痛苦，也為了了解印度社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，他決定去農(nóng)村苦行。苦行期間，因替低等種姓的人打抱不平，戈拉被人陷害進(jìn)了監(jiān)獄。而此時(shí)比諾耶也在苦苦斗爭(zhēng)著。他與波萊什先生的二女兒洛莉塔相愛，受到梵社成員及印度教傳統(tǒng)勢(shì)力的堅(jiān)決反對(duì)。在波萊什先生的支持下，兩人最終在一起了。戈拉出獄后，出于傳統(tǒng)宗教義的考慮，疏遠(yuǎn)與比諾耶的關(guān)系，也減少了與蘇喬麗塔的來往。但他感情深處卻始終與他們?cè)谝黄?。因?yàn)榭嘈薪佑|到低等種姓，也因?yàn)榕c波萊什先生一家的接觸，戈拉決定舉行一次盛大的贖罪儀式，以示自己對(duì)傳統(tǒng)印度教教義的嚴(yán)格遵守。可戈拉的父親突然出面阻止舉行儀式，宣布戈拉不是他的親生兒子，也不是印度人，也就談不上是印度教徒了，更談不上什么贖罪不贖罪了。戈拉聽了后，一下子得到了解脫一樣，全身輕松了起來，以更加熱情的心投入印度的民族解放的事業(yè)中去。

作品選錄

第五十七章

一天下午，蘇喬麗塔正準(zhǔn)備去波萊什先生那里。這時(shí)仆人進(jìn)來通報(bào)，來了一位先生要拜訪她。
“哪位先生？是比諾耶先生嗎？”
“不是比諾耶先生，這位先生皮膚很白，個(gè)兒高高的?！逼腿嘶卮鹫f。
蘇喬麗塔很感驚訝，連忙說：“快請(qǐng)先生到樓上來坐吧！”
今天，蘇喬麗塔根本就沒有在意自己穿的是什么衣服以及樣子好不好看。現(xiàn)在她在鏡子里照了照，對(duì)自己的穿著打扮很不滿意，可是已來不及換裝了。所以，她就用顫抖的手稍微攏了攏頭發(fā)，整理了一下衣裳，匆匆忙忙提心吊膽地走進(jìn)了房間。她完全忘了桌上還擺著一些剛才讀過的戈拉的著作，而且戈拉就坐在這張桌子對(duì)面的椅子上。這些書不知羞恥地呈現(xiàn)在戈拉的眼前，她既無法把它們掩蓋，也無法把它們搬走。
“姨媽早就急著想見你，現(xiàn)在我去叫她來。”蘇喬麗塔剛一進(jìn)來就這樣說，并隨即退了出去——她好像沒有勇氣單獨(dú)與戈拉坐在一起談話似的。
過了不久，蘇喬麗塔與霍里莫希妮一道進(jìn)來了。
不久以前，霍里莫希妮已從比諾耶那里聽說過戈拉的生平、見解以及虔誠(chéng)信念。中午的時(shí)候她還常常要蘇喬麗塔把戈拉的文章念給她聽。盡管老太太對(duì)戈拉所有文章并不能理解得很準(zhǔn)確，但她從整體上了解到，戈拉是遵守古老圣典的信徒，并為反對(duì)當(dāng)今社會(huì)寡廉鮮恥的行為而斗爭(zhēng)。不管怎么說，戈拉的這些書對(duì)她有一個(gè)很大的好處，那就是可以為她午睡起到催眠的作用。她非常敬佩戈拉，因?yàn)?，在她看來，一個(gè)受過英國(guó)教育的現(xiàn)代年輕人，居然能這樣堅(jiān)定不移地信奉正統(tǒng)的印度教，世上真是再也沒有比這更為驚人和品德高尚的事了。當(dāng)初，她在梵教家庭里居住，遇到了比諾耶，當(dāng)時(shí)比諾耶使老太太非常高興和滿意。但是后來更為熟悉了，尤其是有了自己的家之后，她看到比諾耶行為上的一些弱點(diǎn)，使她有些不滿意。正是因?yàn)閷?duì)比諾耶寄予厚望，她就對(duì)他更加責(zé)備求全。這樣一來，她就更希望見到戈拉。
霍里莫希妮一見到戈拉，頓時(shí)驚嘆不已。這才是真正的婆羅門！他亮得如一團(tuán)祭火，真如渾身閃光的濕婆大神。老太太對(duì)戈拉非常尊敬，當(dāng)戈拉躬身向她行觸腳禮時(shí)，她竟不知所措地連忙后退。
“孩子，關(guān)于你的情況，我已聽過很多了?！被衾锬Ｄ菡f，“你是戈拉，名副其實(shí)的白皮膚^[1]。我聽到過這樣一首頌辭：　
誰鋸帶月光瓊漿的檀香樹，
誰就能涂抹出白皙的肌膚……
今天，我終于看見你了。我真弄不明白，怎么會(huì)有人把你送進(jìn)監(jiān)獄呢？”
“如果您這樣的人去當(dāng)縣官，”戈拉莞爾一笑說道，“監(jiān)獄只好讓老鼠和蝙蝠去做窩了?！?br>“不，我的孩子，”霍里莫希妮說，“世上難道還缺少小偷和騙子嗎？縣長(zhǎng)難道瞎了眼？你不是一個(gè)凡人，你是像天神一樣的人。只要看你一眼，誰都會(huì)知道這一點(diǎn)的。難道因?yàn)橛斜O(jiān)獄，才要把好人關(guān)進(jìn)去嗎？!我的天，這是什么世道?。　?br>“縣長(zhǎng)們辦案要看人的臉，他們就會(huì)見到神的形象。所以，他們只是看法律書本行事?！备昀忉屨f，“要不然，把那么多人投入監(jiān)獄，處以流放和施以絞刑之后，他們還能吃得進(jìn)飯，睡得著覺嗎？”
“我有空的時(shí)候，總是要拉達(dá)拉妮念點(diǎn)你的書給我聽聽?！被衾锬Ｄ菡f道，“我已盼望了很久，很想有福氣聽你親口講講這些道理。我是一個(gè)愚蠢的女人，而且生來命苦，什么也不懂，也定不下心來做什么事。不過，孩子，我深信能從你這里得到一些教益。”
戈拉沒有反駁這些話語，而是謙遜地保持沉默。
“孩子，你是不是吃點(diǎn)東西再走？”霍里莫希妮接著說，“我好久沒有招待過像你這樣的婆羅門子弟了。今天只好給你吃點(diǎn)甜食。但以后我要專門在家里好好招待你一頓?！?br>說完后，霍里莫希妮出去安排吃食去了。當(dāng)時(shí)，蘇喬麗塔不免心里有些忐忑不安。
戈拉突然問道：“比諾耶今天到你這里來過嗎？”
“是的?！?br>“后來，我沒有見到比諾耶，”戈拉繼續(xù)說，“但是，我想知道，他為什么來這里？”
說到這里，戈拉停頓了一下，蘇喬麗塔也沉默不語。
“你們想讓比諾耶按梵教的儀禮來舉行結(jié)婚儀式。”戈拉說，“你認(rèn)為這樣好嗎？”
蘇喬麗塔被這句話微微刺了一下，倒使她所有的羞怯遲疑全部消失了。她抬起頭來看著戈拉說：“你難道希望我說，按梵教的儀禮舉行結(jié)婚儀式不是一件好事嗎？”
“你當(dāng)然知道，我不會(huì)期待你做什么淺薄的事情。”戈拉回答說，“我對(duì)你的期望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)一般教派門徒的期待。我可以絕對(duì)有把握地說，你絕不是那種為增加自己教派信徒而像苦力那樣賣勁工作的人。我希望你按照自己的意思去理解自己，你不要妄自菲薄，被別人的意見引入歧途。你必須在心里清晰地認(rèn)識(shí)到，你不單純是某個(gè)教派的成員?！?br>蘇喬麗塔絞盡腦汁把全部精力集中于辯論，于是問道：“這么說來，你不屬于任何教派嗎？”
“是的，我是印度教徒?！备昀f，“印度教徒不屬于任何教派。印度教徒是一個(gè)民族。這個(gè)民族是如此的龐大，乃至任何一個(gè)定義都難以概括其民族特性。正如海洋不同于波浪，印度教徒也不同于各教派的信徒。”
“印度教徒如果沒有教派，”蘇喬麗塔反問道，“那么，印度教徒中間為什么有如此強(qiáng)烈的教派精神呢？”
“為什么一個(gè)人挨了打他要回?fù)裟?？因?yàn)樗猩^才能忍受各種各樣的打擊?！备昀忉尩?。
“如果印度教徒，”蘇喬麗塔再次問道，“把我認(rèn)為是宗教本質(zhì)的東西，看做是一種傷害，那么處于這種情況下，你說說，我該怎么辦呢？”
“我可以告訴你，”戈拉回答說，“如果你認(rèn)為給那個(gè)被稱為印度教徒的龐大民族一種沉重的打擊是你的一種責(zé)任，那么，你就應(yīng)該嚴(yán)肅認(rèn)真地想一想，你本身有沒有什么迷惘和盲目的地方，你是否從各個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行了全面的思考。單憑自己的習(xí)慣或惰性，硬要強(qiáng)調(diào)自己教派那一套信仰是唯一正確的信仰，那是不對(duì)的。老鼠在船身上啃洞的時(shí)候，只顧自己的意愿與方便；它根本看不到這個(gè)洞給整體帶來的巨大損失比所得的小小利益不知要大多少倍！所以，你也應(yīng)該考慮考慮，你的舉動(dòng)僅僅為你的教派的利益著想，還是為整個(gè)人類的利益著想？你知道整個(gè)人類是什么意思嗎？你知道他們的性格和想法是多么的復(fù)雜？他們的需要是多么繁多嗎？所有的人，并非站在同一條路上同一處地方——有的人前面是山脈，有的人前面是海洋，有的人前面是平原。然而，他們之中誰也不是坐在某處，而是大家都在走動(dòng)。難道你想把你們教派的權(quán)威強(qiáng)加在所有人頭上嗎？難道你想閉上眼睛認(rèn)為，人類自身之中沒有任何差別，生到世上來只是為了加入梵社的嗎？你如果是這樣想的話，那么你與那些強(qiáng)盜民族又有什么差別呢？那些強(qiáng)盜民族自恃有力，不肯承認(rèn)世界不同民族的差異對(duì)于全人類具有不可估量的價(jià)值，他們以為人類最大的幸福就是由他們來征服世上其他一切民族，并把這些民族置于他們的絕對(duì)統(tǒng)治之下，使全世界遭受奴役?！?br>有片刻工夫，蘇喬麗塔忘記這是在辯論。戈拉那洪亮的嗓音和奇特的力度，使她的心靈大為震撼。蘇喬麗塔完全不以為戈拉是在以什么東西為題進(jìn)行辯論，只感到他所闡述的真理在她頭腦里引起強(qiáng)烈的共鳴。
“你們教社并沒有創(chuàng)造印度的兩億人民，”戈拉接著說，“你們?cè)趺纯梢哉f什么道路對(duì)這兩億人最合適呢？什么信仰，什么習(xí)俗可以滿足他們?nèi)w的饑渴，使他們強(qiáng)盛呢？對(duì)于這樣幅員遼闊的印度，你們?cè)噲D強(qiáng)行把它變成一個(gè)模式，處于同一個(gè)水平，這可能嗎？你們做這種白日說夢(mèng)的傻事時(shí)，一旦遇到障礙，你們就遷怒于國(guó)家；障礙越多，你們就越是憎恨和藐視那些你們本想為他們效勞的人！而且你們還以為，自己在膜拜那創(chuàng)造不同人類并希望他們繼續(xù)保持不同的神靈。如果你們真的尊敬他，為什么不去好好理解他的命令？為什么為自己智慧和自己教派盲目自傲而不去承認(rèn)他的意旨呢？”
戈拉看到蘇喬麗塔不想做任何爭(zhēng)辯，繼續(xù)保持沉默，認(rèn)真聽他講述時(shí)，心里頓生憐憫之心。他稍微停頓了一下，降低嗓門繼續(xù)說：“我的話，對(duì)你來說，聽起來可能很刺耳，但是，請(qǐng)你不要認(rèn)為我是一個(gè)對(duì)立教派的人而產(chǎn)生任何反感。我如果認(rèn)為你是敵對(duì)教派的人，那么我就什么也不會(huì)對(duì)你說。我正是看到你心中有一種天然的寬厚的力量，但可惜被局限在教派狹小天地之中，我感到很心痛?！?br>蘇喬麗塔臉色通紅，說道：“不，不，請(qǐng)你不要管我。你只管往下說吧，我盡力領(lǐng)會(huì)你所講的意思。”
“我沒有更多的話要講了?！备昀又f，“請(qǐng)用你天生的智慧和自然的心態(tài)去看待印度吧，去熱愛她！如果你把印度人民看成是梵社之外的蕓蕓眾生，那么，你就會(huì)瞧不起他們，嘲笑他們，只會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生誤解，你千萬不要站在不能全面觀察他們的角度去審視他們。天神創(chuàng)造的人，他們有不同的思想，有不同的行動(dòng)，有不同的信仰，有不同的習(xí)俗。但是他們有一個(gè)基本共同點(diǎn)，那就是人性。在所有的人身上，都有一種屬于我的東西，屬于我印度的東西；只要我們能正確認(rèn)識(shí)它的本質(zhì)，它就可以透過一切渺小與不完整的現(xiàn)象，顯現(xiàn)出一種巨大而奇妙的實(shí)體。通過它，世世代代禮拜神靈的奧秘就可以揭開。我們可以看到過去多少年代的祭火仍然在灰燼中燃燒。而且，毫無意義，總有一天那股火焰會(huì)超越時(shí)間和空間的界限，在全世界燃起熊熊大火。如果有人說印度人在過去的年代里，說過的大話，行過的大事，都不足信。這種說法，即使是胡言亂語，也是對(duì)真理的不敬——那只不過是一種無神論的說法而已！”
蘇喬麗塔一直在埋頭傾聽。這時(shí)她抬起頭來問道：“請(qǐng)對(duì)我說，你要我做什么呢？”
“我不再說什么了?！备昀卮鹫f，“我只對(duì)你談一點(diǎn)，你應(yīng)該懂得，印度教就像母親一樣，她盡量接納持各種思想各種觀點(diǎn)的人。也就是說，世界上唯有印度教，才把人當(dāng)人看待，而不是當(dāng)做教派的一分子。印度教既尊重聰明的人，也尊重愚笨的人；她不但尊重某一種學(xué)識(shí)，同時(shí)也尊重其他各種各樣的知識(shí)?；浇掏絺兙筒怀姓J(rèn)事物的多樣性。他們說，一邊是基督教，而另一邊則是永恒的毀滅，沒有中間道路。我們?cè)诨浇掏绞窒伦x過書，當(dāng)時(shí)我們?cè)鵀橛《冉痰亩鄻有愿械叫邜u。因?yàn)槲覀兛床坏剑骸∮《冉陶峭ㄟ^這種多樣性去實(shí)現(xiàn)全體的一致。如果我們不能在心靈上突破基督教學(xué)說的四面包圍，我們就沒有資格獲得印度教的光輝真理?！?br>蘇喬麗塔不僅聽到了戈拉所說的話，而且她似乎也看到了戈拉話中體現(xiàn)的思想。戈拉用他那沉思默想的深邃目光所看到的遙遠(yuǎn)未來的情景，完全通過他的話語，呈現(xiàn)在蘇喬麗塔的眼前。她忘卻了羞怯，甚至忘掉了自己，抬著頭全神貫注地仰望著戈拉那熱情洋溢容光煥發(fā)的面孔。她在這張臉上看到了一股偉力，憑借這股偉力，世上的一切偉大構(gòu)想似乎都能借助神力而得以實(shí)現(xiàn)。蘇喬麗塔并不是孤陋寡聞，她在自己的教社里聽過許多聰明博學(xué)才子們對(duì)真理的探討。不過，戈拉今天的講話不僅是議論探討，而且簡(jiǎn)直是一種創(chuàng)造。他的話是如此明白曉暢直截了當(dāng)，一下子就把人的全部身心抓住了。今天，蘇喬麗塔就像見到了雷電之神因陀羅。當(dāng)戈拉那些話語深沉有力撞擊她的耳膜時(shí)，她的心房也顫抖了。而且強(qiáng)烈的閃電仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在血管里奔騰。蘇喬麗塔簡(jiǎn)直驚訝得喪失了辨認(rèn)能力了，她已看不清自己的見解與戈拉所講的在哪些方面有所不同，在哪些方面吻合一致。
這時(shí)候，索蒂什走了進(jìn)來。由于他有些怕戈拉，所以就盡量避開他走到姐姐身旁站著，并悄悄地說：“帕努先生來了?！?br>蘇喬麗塔吃了一驚，仿佛被誰抽了一下似的。按她當(dāng)時(shí)的心態(tài)，無論如何要擺脫帕努先生，她甚至打算不惜花任何代價(jià)。蘇喬麗塔心想，戈拉可能沒有聽到索蒂什的悄悄耳語，于是她便匆忙起身，徑直來到樓下，對(duì)哈蘭先生說：“請(qǐng)?jiān)彛裉煳也槐闩c你談話?！?br>“有什么不便的呢？”哈蘭先生反問道。
蘇喬麗塔沒有直接回答問題，而是說：“如果你明天早上去我爸爸那里，你會(huì)在那兒見到我的?！?br>“今天，你房里大概有客人吧？”哈蘭先生問道。
“今天我沒有空?！碧K喬麗塔也回避了這個(gè)問題，“今天很對(duì)不起，請(qǐng)你原諒?！?br>哈蘭先生固執(zhí)地再問：“不過，我在街上就聽到了戈拉莫洪先生的聲音，他大概在這里吧？”
這個(gè)問題，蘇喬麗塔再也不能回避了。她臉色緋紅地說道：“對(duì)，他在這里?！?br>“這真是太好不過了?！惫m先生說，“我正想與他聊聊。你如果手上有什么急事，那就請(qǐng)便吧！我現(xiàn)在就與戈拉莫洪先生談一談?！?br>哈蘭說完后，沒有征得蘇喬麗塔的同意，徑直奔上樓去。蘇喬麗塔跟隨而至，她進(jìn)房間后連看都沒看哈蘭先生一眼，對(duì)戈拉說：“姨媽正在為你準(zhǔn)備吃的，我去看看就來?！?br>說完后，蘇喬麗塔迅速走出房間，哈蘭先生一臉嚴(yán)肅的表情，自己拿了一把椅子坐了下來。
“看來，你身體似乎不太舒服！”哈蘭先生說道。
“你說得對(duì)，”戈拉漫不經(jīng)心地說，“最近碰巧遇到一點(diǎn)不太舒服的治療。”
“是這樣，”哈蘭先生聲調(diào)軟了下來，說道，“大概使你吃了不少苦頭?！?br>戈拉不無諷刺地說：“并不比我預(yù)計(jì)的多?！?br>“我有一個(gè)與比諾耶先生有關(guān)的問題想與你討論一下。”哈蘭先生改變?cè)掝}說，“你大概已聽說，他準(zhǔn)備在星期天，申請(qǐng)加入梵社?！?br>“沒有，我沒有聽說。”戈拉淡然地回答。
“你同意他這樣做嗎？”哈蘭先生又問道。
“比諾耶不需要我的同意?！?br>“你認(rèn)為如何，比諾耶先生有足夠的信念準(zhǔn)備申請(qǐng)加入梵社嗎？”哈蘭先生又追問道。
“他既然已同意參加，”戈拉說，“你再提這樣的問題，就完全是多此一舉?！?br>“當(dāng)我們強(qiáng)烈地愛著什么東西的時(shí)候，”哈蘭先生說，“往往無暇考慮對(duì)其信賴如何以及該怎么辦。你對(duì)人的性格，是了解得很清楚的。”
“不，我不想討論毫無必要的人的性格的問題?！备昀f。
“盡管我的見解以及我們教社與你很不一致，”哈蘭又說，“但我對(duì)你還是很尊重的。我當(dāng)然知道，不管你的信仰是正確的還是錯(cuò)誤的，任何一種誘惑都不能使你動(dòng)搖。不過……”
戈拉打斷他的話，說道：“要是比諾耶連你對(duì)我所保留的一點(diǎn)點(diǎn)尊重都得不到，對(duì)他來說，當(dāng)然是一個(gè)很嚴(yán)重的損失。在人世間，對(duì)好與壞的判斷是必不可少的。不過，你如果要以自己的尊重與不尊重來判斷事物的相對(duì)價(jià)值，你盡管這樣做好了。然而你千萬不要指望別人會(huì)接受你的評(píng)價(jià)?！?br>“很好，”哈蘭先生說，“雖然這個(gè)問題一時(shí)得不到解答，但我還想問問你——比諾耶打算與波萊什先生家的姑娘結(jié)婚，你是否會(huì)進(jìn)行阻撓呢？”
“哈蘭先生，”戈拉生氣了，大聲說道，“我能與你討論這些與比諾耶有關(guān)的問題嗎？你總是愛談?wù)撊说男愿?，那么，你?yīng)該明白——比諾耶是我的朋友，而不是你的朋友。”
“我提出這個(gè)問題，”哈蘭先生辯解說，“因?yàn)榕c梵社有牽連，否則……”
“可是我與梵社卻毫不相干?！备昀舐曊f道，“你如此關(guān)心的評(píng)價(jià)與我又有什么關(guān)系呢？”
這時(shí)候，蘇喬麗塔進(jìn)來了。哈蘭先生對(duì)她說：“蘇喬麗塔，我有一件重要的事要跟你談一談?！?br>其實(shí)，哈蘭先生這樣說，完全沒有必要。他其所以這樣做，只是想在戈拉面前表示他與蘇喬麗塔是如何的一種特殊的親密關(guān)系。然而，蘇喬麗塔偏偏不買他的賬，不做任何回答。戈拉也在自己的椅子上穩(wěn)穩(wěn)地坐著不動(dòng)，根本沒有任何表示讓哈蘭先生有機(jī)會(huì)單獨(dú)與蘇喬麗塔談話。
“蘇喬麗塔，”哈蘭先生又重復(fù)了一遍，“到隔壁房里去一下，我有話要對(duì)你說。”
蘇喬麗塔仍然不予理睬，未做回答，而是看著戈拉問道：“你母親身體好嗎？”
戈拉笑著說：“我從來沒有聽說過我媽媽有不好的時(shí)候?！?br>“是的，”蘇喬麗塔附和著說，“我親眼看到了這一點(diǎn)，保持身體健康對(duì)她來說，是多么一件輕松自如的事?。　?br>戈拉頓時(shí)想起了自己坐牢的時(shí)候，蘇喬麗塔經(jīng)常去看望阿農(nóng)多莫伊的情景。
這時(shí)候，哈蘭先生突然從桌子上拿起一本書，先看了看封面上作者的姓名，隨后又打開書瀏覽了幾處地方。
蘇喬麗塔有些難為情，臉也紅了。戈拉當(dāng)然知道是什么樣的一本書，不免暗自笑了笑。
“戈拉莫洪先生，”哈蘭先生問道，“我想，這大概是你青少年時(shí)候的作品吧？”
“我現(xiàn)在也還是青少年?。　备昀χf，“有些動(dòng)物的青少年時(shí)代很快就結(jié)束了，而有的則持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間?！?br>蘇喬麗塔站了起來，說道：“戈拉莫洪先生，你的茶點(diǎn)現(xiàn)在大概準(zhǔn)備好了，請(qǐng)你到那房里去。帕努先生在這里，姨媽是不會(huì)出來的。她也許正在等你呢！”
最后一句話是專門說給哈蘭先生聽的。今天，蘇喬麗塔已忍耐多時(shí)了，她不可能不給予回?fù)簟?br>戈拉站了起來。不肯認(rèn)輸?shù)墓m先生說：“我在這兒等你?！?br>“何必在這兒白白等待呢？”蘇喬麗塔說，“現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)候不早了?！?br>不過，哈蘭先生并沒有起身。蘇喬麗塔和戈拉離開房間走了出去。
在這個(gè)家里遇見了戈拉，并看到蘇喬麗塔對(duì)戈拉的表現(xiàn)，哈蘭先生又斗志昂揚(yáng)了。蘇喬麗塔就這么樣擺脫梵社嗎？難道就沒有人可挽救她嗎？無論如何，應(yīng)該阻止她這樣滑下去。
哈蘭先生拿了一張紙，給蘇喬麗塔寫了一個(gè)便條。哈蘭先生的信念是相當(dāng)堅(jiān)定的。其信念之一就是，當(dāng)他以真理的名義去指責(zé)別人時(shí)，他的尖刻言詞，不會(huì)收不到效果的。他從來也沒有考慮過，語言并不是唯一的東西，還有個(gè)叫做人心的東西存在。
吃完點(diǎn)心后，戈拉又與霍里莫希妮談了好久的話。到蘇喬麗塔房里去拿手杖時(shí)，天已經(jīng)黑了。蘇喬麗塔的書桌上點(diǎn)著一盞燈，哈蘭先生已經(jīng)走了。桌上有一封寫給蘇喬麗塔的信。只要走進(jìn)屋子，這封信就會(huì)映入眼簾。
戈拉看到桌子上那封信后，心里非常難受。他毫不懷疑，那信是哈蘭先生寫的。他早就知道，哈蘭先生對(duì)蘇喬麗塔擁有一種特殊權(quán)利，而且這種權(quán)利沒有遇到任何反對(duì)。今天，當(dāng)索蒂什來悄悄告訴蘇喬麗塔說哈蘭先生來了的時(shí)候，蘇喬麗塔略微有些驚慌，并匆匆下樓去。隨后，她就陪著哈蘭先生一起上來了。戈拉一看到這些情況，心里很不是滋味。后來，蘇喬麗塔帶他出來吃茶點(diǎn)，讓哈蘭先生獨(dú)自留在房間，雖然在他看來有些失禮，但是他斷定這個(gè)熟不拘禮的態(tài)度，乃是他們兩人親密關(guān)系的一種表現(xiàn)?，F(xiàn)在又看到桌上的信，戈拉頓時(shí)感到受到一種很大的打擊。書信真是一種神秘的東西，外面只是寫著名字，重要的內(nèi)容全在里面，所以它具有一種特殊的折磨人的力量。
戈拉望著蘇喬麗塔的臉，說道：“我明天再來看你?！?br>“好吧！”蘇喬麗塔低垂著頭說道。
戈拉正要告辭，卻又突然停步，提高聲調(diào)說道：“你的位置在印度的太陽系里——你屬于我的祖國(guó)——你決不能聽信某個(gè)飄蕩不定的彗星的鬼話而被卷進(jìn)真空里去！在你堅(jiān)定地站在你應(yīng)站的正確位置上之后，我才能放開你。有人曾對(duì)你說，你在那個(gè)位置，你的真理和你的宗教就會(huì)拋棄你。但我要明確地對(duì)你說，僅僅少數(shù)幾個(gè)人的見解和言論決不是你的真理和你的宗教。你的真理和你的宗教，與你四周無數(shù)的人有千絲萬縷的聯(lián)系。如果你想使它保持光輝燦爛朝氣蓬勃，就不能任意把它從森林里連根拔起而栽到花盆里去。如果你想使它充分發(fā)揮其作用，你就得呆在祖國(guó)人民遠(yuǎn)在你出生之前就給你安排好的位置上。你無論如何不能這樣說——我與他們毫不相干，他們與我也毫無關(guān)系。要是你這樣說了，你的真理、你的宗教、你的力量，全都會(huì)像幻影一樣消失得無影無蹤。我毫不含糊地告訴你，倘若你的見解使你離開天神原先派你去的地方，不管你在哪里，你的見解絕不會(huì)獲得勝利。我明天再來。”
說完這番話后，戈拉就走了。他走了很久之后，屋子里的空氣仿佛仍在振動(dòng)。蘇喬麗塔始終如一尊雕像，紋絲不動(dòng)地呆坐在那里。

(黃志坤、趙元春　譯)

賞 析

《戈拉》寫于1907～1909年，先在《僑民》雜志上發(fā)表，1910年出版單行本。
《戈拉》是泰戈?duì)栕罱艹龅囊徊块L(zhǎng)篇小說，曾有人說，即使泰戈?duì)枦]有寫過其他長(zhǎng)篇小說，就此一部小說，也足以奠定他在印度小說史上的崇高地位。如果說印度另一位作家普列姆昌德的《戈丹》是反映農(nóng)村社會(huì)生活的史詩性作品，那么泰戈?duì)柕摹陡昀穭t是一部反映城市生活的史詩性作品。
這部小說，由此前作者那種長(zhǎng)篇小說的陰柔之美、婉約風(fēng)格向陽剛之氣、豪邁風(fēng)格轉(zhuǎn)變，將家國(guó)、社會(huì)等重大事項(xiàng)直白地寫進(jìn)小說，將印度社會(huì)即將發(fā)生重大歷史變革前夜的歷史畫面再現(xiàn)出來。小說非常深入地涉足當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)，說這部小說是政治小說也不為過。
《戈拉》的主題，可以從兩方面理解，一是愛國(guó)主義思想主題，一是宗教思想主題。兩個(gè)主題通過戈拉的活動(dòng)串聯(lián)起來，糾結(jié)在一起。
戈拉是小說的核心人物，是一位愛國(guó)知識(shí)分子。他身為印度愛國(guó)者協(xié)會(huì)主席、印度教教徒青年們的領(lǐng)袖，剛正不阿、一身民族正氣，不去逢迎英國(guó)縣長(zhǎng)以求憐憫或饒恕。同時(shí)他身上有著明顯的宗教偏見，不過最后他拋棄了這種偏見。戈拉的宗教思想觀念的發(fā)展經(jīng)歷了四個(gè)階段：　對(duì)傳統(tǒng)教義的堅(jiān)定信仰期、動(dòng)搖期、拯救期、重新認(rèn)識(shí)期。在與波萊什先生一家接觸之前，他嚴(yán)格遵守印度教一切清規(guī)戒律，甚至為種姓制度辯護(hù)；他行觸腳禮，不喝異教徒拿過的水，反對(duì)與異教姑娘談戀愛。一種高尚的愛國(guó)思想于是蒙上了狹隘民族情感的色彩。但當(dāng)他與波萊什先生一家交往后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與他的宗教有矛盾：　他在農(nóng)村旅行，看到教派紛爭(zhēng)的危害，目睹了勞動(dòng)者沖破宗教偏見一致反殖的事實(shí)，于是感到再也不能用自己的幻想來欺騙自己了；他對(duì)梵教姑娘蘇喬麗塔產(chǎn)生了愛慕之情，由于教派有別，只能拼命壓抑這種情感，內(nèi)心矛盾十分劇烈。為了純潔自己的宗教信仰，他減少了與波萊什先生一家的交往，加之在苦行時(shí)與賤民的接觸，使他認(rèn)為自己不潔，于是要舉行一場(chǎng)贖罪儀式，以拯救或鞏固出現(xiàn)動(dòng)搖的思想。但當(dāng)他從養(yǎng)父母口中得知自己是愛爾蘭人的后裔，并非印度人時(shí)，一下子感到卸掉了包袱，成為自由人。此時(shí)，他已完全戰(zhàn)勝了自我，從一個(gè)狹隘的民族主義者變成了真正的愛國(guó)主義者。
除了戈拉外，小說還塑造了一些栩栩如生的人物形象，如比諾耶、洛莉塔、蘇喬麗塔、波萊什、阿農(nóng)多莫伊、克里什那多亞爾、哈蘭。比諾耶是戈拉的好朋友和好助手，在言行方面過于崇拜戈拉而很少自己的見解，被認(rèn)為是戈拉的影子和傳聲筒。他與波萊什一家相識(shí)后，與波萊什先生的女兒洛莉塔產(chǎn)生感情，在洛莉塔的鼓動(dòng)刺激下，在戈拉的母親阿農(nóng)多莫伊的教導(dǎo)下，思想性格發(fā)生變化，成了一個(gè)敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)、敢于向傳統(tǒng)的印度教社會(huì)挑戰(zhàn)，終于擺脫戈拉的影響而成為有獨(dú)立人格的人了。洛莉塔是小說中最可愛的人物，性格剛烈，敢作敢當(dāng)，為了追求自己的愛情，敢于據(jù)理力爭(zhēng)，敢于反抗利用宗教教義欺壓人的哈蘭先生。蘇喬麗塔自幼失去雙親，由波萊什先生撫養(yǎng)長(zhǎng)大，聰明，有思想，對(duì)環(huán)境的忍耐力非常大，非常崇拜戈拉，并喜歡上戈拉，成為戈拉精神上的良友。波萊什先生是作者塑造的理想人物，睿智練達(dá)，思想開明，沒有宗教偏見，是梵社的重要成員，對(duì)子女非常關(guān)愛，是戈拉的精神導(dǎo)師。阿農(nóng)多莫伊是戈拉的母親，也是養(yǎng)母，任勞任怨。她生活閱歷豐富，以自己的生活經(jīng)歷達(dá)到與波萊什先生思想差不多的高度，是嚴(yán)格遵守印度教傳統(tǒng)教義的印度教徒家庭里的一個(gè)異類?？死锸材嵌鄟啝柺歉昀母赣H，也是養(yǎng)父，嚴(yán)格遵守印度教傳統(tǒng)教義的印度教徒，戈拉深受其影響。他在小說里出現(xiàn)不多，寥寥數(shù)語，便見其古板、教條的形象。哈蘭先生是一個(gè)反面人物，梵社成員，是一個(gè)投機(jī)分子，仰慕英國(guó)文化，貶低自己祖國(guó)的文化。他為人刻薄，自視甚高，卻又盲目狂妄，手段拙劣。對(duì)戈拉、比諾耶、蘇喬麗塔、洛莉塔造謠中傷，效果卻適得其反。
這部小說在藝術(shù)形式上具有鮮明的特色：　首先是人物對(duì)話富有論辯性。人物性格的展開都是隨著辯論進(jìn)行的。人物的心理、神態(tài)、動(dòng)作，幾乎無不為辯論服務(wù)。就是文中的濃郁的抒情成分，也是為辯論服務(wù)的。例如第21章開頭部分，顯然就是如此。論辯性的對(duì)話有助于揭示人物性格，刻畫人物形象，反映人物的思想傾向及內(nèi)心世界。也有人以為辯論色彩過濃，使得議論成分過多，影響故事情節(jié)的發(fā)展。其次是人物形象對(duì)比鮮明。正面人物之間的對(duì)比，如蘇喬麗塔與洛莉塔、戈拉與比諾耶。戈拉與蘇喬麗塔身上有著作者的政治圖解的烙印，作為陪襯人物的比諾耶和洛莉塔身上，似乎更能體現(xiàn)出濃郁的印度時(shí)代生活氣息。正面人物與反面人物之間的對(duì)比，如戈拉與哈蘭之間。這種對(duì)比，使得戈拉的形象更加高大，而哈蘭的形象更加猥瑣。通過這樣的對(duì)比，勾勒出一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。其三是細(xì)致入微的心理描寫。泰戈?duì)柡苌瞄L(zhǎng)心理描寫，在《戈拉》中，更是達(dá)到爐火純青的地步。如小說中戈拉在感覺到自己喜歡上蘇喬麗塔之后、洛莉塔邀請(qǐng)比諾耶演話劇中的角色之后的心理描寫，把他們那種激動(dòng)不安而又略帶羞澀的微妙心理惟妙惟肖地揭示出來。其四是優(yōu)美的抒情格調(diào)。小說中時(shí)時(shí)可見的辯論，本身就伴隨著強(qiáng)烈的抒情。在小說里，泰戈?duì)柊咽闱?、敘述和論辯融為一體。作者把自己的滿腔愛國(guó)熱情灌注于所描寫的人物和事件中，特別在表現(xiàn)人物內(nèi)在的思想情緒時(shí)，泰戈?duì)柛浅浞职l(fā)揮了抒情的才能，因而具有更加激動(dòng)人心的力量。
《戈拉》是一部愛國(guó)者的頌歌，在印度享有極高的聲譽(yù)。泰戈?duì)柾ㄟ^塑造戈拉的形象探討印度的前途，并認(rèn)為應(yīng)該擺脫種姓制度的陋習(xí)。從戈拉身上可以看到印度資本主義激進(jìn)派的進(jìn)步性：　愛國(guó)主義只有在克服封建意識(shí)的局限并面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候才能成為一種精神力量。
本書節(jié)選自第五十七章，情節(jié)并不復(fù)雜，地點(diǎn)在蘇喬麗塔家。先是戈拉找蘇喬麗塔，兩人談話很是投機(jī)；后哈蘭來找蘇喬麗塔，破壞了戈拉與蘇喬麗塔之間的氣氛，情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)移，蘇喬麗塔避開，哈蘭與戈拉交鋒。
戈拉犀利的、富于論辯的言辭在此有酣暢的表現(xiàn)，尤其是他與蘇喬麗塔的談話。他與蘇喬麗塔談話的言辭，犀利而有感召力，氣勢(shì)磅礴，有強(qiáng)烈的感染力量。甚至在整部小說里，這都是不多見的。而后來戈蘭與哈蘭先生的論辯，則避實(shí)就虛，不與哈蘭正面回應(yīng)，對(duì)哈蘭的挑釁，總是三言兩語，就讓哈蘭先生有力無處使。
節(jié)選部分的心理描寫很有意思。聽說戈拉來了，蘇喬麗塔一下子慌張并緊張起來，“在鏡子里照了照，對(duì)自己的穿著打扮很不滿意，可是已經(jīng)來不及換裝了。所以她就用顫抖的手稍微攏了攏頭發(fā)，整理了一下衣裳”,“她完全忘了桌上還擺著一些剛才讀過的戈拉的著作，而且戈拉就坐在這張桌子對(duì)面的椅子上。這些書不知羞恥地呈現(xiàn)在戈拉的眼前，她既無法把它們掩蓋，也無法把它們搬走”。面對(duì)戈拉，她有點(diǎn)膽怯，“好像沒有勇氣單獨(dú)與戈拉坐在一起談話似的”。但一旦進(jìn)入論辯，蘇喬麗塔的緊張與慌張都不見了，一個(gè)學(xué)識(shí)豐富、充滿自信的形象便樹立在了讀者的面前，她“絞盡腦汁把全部精力集中于辯論”。盡管在辯論過程中，她總是驚奇于并震撼于甚至感動(dòng)于戈拉的思想，可她也總是保持著自己獨(dú)立思考的能力。
戈拉的心理活動(dòng)也很有趣。他來找蘇喬麗塔，其實(shí)心里還是有點(diǎn)矛盾的，想來又不想來。他與蘇喬麗塔之間的感情，尚處在朦朧之間，雖已是心心相印，但橫亙?cè)趦扇酥g的宗教思想問題沒有解決，他也就一直不敢正視兩人之間的關(guān)系，患得患失之情不時(shí)見諸內(nèi)心的糾結(jié)之中。他去修行的原因，就是想要減輕對(duì)蘇喬麗塔的思念而刻意要回避她；他入獄時(shí)，心中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)蘇喬麗塔的身影，“給他獄中生活帶來一種深感自由無羈無絆的感覺”;出獄時(shí)，他見到波萊什先生時(shí)心里非常高興，但高興的根本原因卻不是見到波萊什先生，而是獄中那些天來幻想中那個(gè)美麗女友。然而宗教觀念的不同又使他十分痛苦，他在痛苦猶豫，在猶豫中前往蘇喬麗塔家。
戈拉與蘇喬麗塔相互感受著彼此的情感，卻又囿于舊見不敢挑明，作者把這種情感的心理因素細(xì)膩地呈現(xiàn)出來，具有很強(qiáng)的感染力。

(楊修正)