此上呼下應體，用 “何事”二字呼起，而以三四申明之。琴瑟中有《歸雁操》，第三句即從此落想，生出“不勝清怨”四字，與“何事”緊相呼應，寄慨自在言外。(李锳《詩法易簡錄》)

【詩例】

歸雁

錢起

瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔？

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

【解析】

“雁”是錢起詩中頻頻出現(xiàn)的意象?！把惴魈爝吽薄ⅰ昂銊e吳城”、“共羨雁南飛”、“客心湖山雁”、“回云隨去雁”、“雁宿常連雪”、“數(shù)雁過秋城”等等，帶“鴻雁”字樣的詩句，不下30處。《歸雁》一首是有名的詠雁佳作。

“瀟湘”兩句是問雁之辭，說瀟湘江水碧綠，白沙明麗，兩岸多苔(禽類食料)，你為什么還要平白無端地從那里飛回來呢？在六朝以來的詩歌中，洞庭湖一帶常被作為雁在南方的歸宿地來表現(xiàn)。雁常常與瀟湘(洞庭湖南，瀟水湘水匯合處)同時出現(xiàn)。那里風光明媚，水草豐美，是適合雁群過冬的所在，他們都把瀟湘一帶作為雁在南方理想的群聚地。雁要離開它本該常居久留的環(huán)境回到故地，不由引起詩人的疑問?！岸逑摇眱删涫茄愕拇疝o，說湘靈以“二十五弦”彈于明月之夜，因不勝其哀怨，所以飛回來?！岸逑摇?，指瑟?！妒酚洝し舛U書》：“或曰太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”瑟音常為悲哀愁苦之聲，這里還暗用了《楚辭·遠游》“使湘靈鼓瑟兮”句意。琴中有《歸雁操》，錢起所賦《湘靈鼓瑟》為當時所稱。瑟聲抑揚疾徐，在明月當空的夜晚，更傳達出一種悲涼怨抑的情調。雁正是因為那瑟聲清怨難以承受，所以才忍心離開那水碧沙明的瀟湘而歸來的。作者似在以《歸雁操》的清怨試為大雁歸來作解?！稓w雁操》以歸雁為主題，“歸”是音樂的核心，其中表現(xiàn)對故人故地的眷念撥動了詩人的心弦，因而由此落想。宋顧樂《唐人萬首絕句選》說詩人“為雁想出歸思，奇絕妙絕”，正是看出了詩人對歸雁意象的創(chuàng)造性繼承。

六朝詩歌便以雁的形象來傳達音訊、回歸、向往群體等意念，雁是一個與漂泊、歸思相聯(lián)系的象征性意象。唐詩中以雁來抒發(fā)離情別緒、歸思鄉(xiāng)心的不勝枚舉，如王維的名作 《使至塞上》： “征蓬出漢塞，歸雁入胡天”; 李頻《湖口送友人》： “鄉(xiāng)心正無限，一雁度南樓”等，都是以雁抒望鄉(xiāng)之情。錢起的《歸雁》，于一問一答之中，進一步吐露了鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思重于異鄉(xiāng)佳境的哲理，對故人故地的眷戀使人不再留連于優(yōu)越的生活條件，終究要踏上歸程，一曲《歸雁操》只不過是下定決心的契機。俞陛云《詩境淺說續(xù)編》說： “作聞雁詩者，每言旅思鄉(xiāng)愁。此詩獨擅空靈之筆，殊耐循諷?！边@首詩雖然并沒有擺脫旅思鄉(xiāng)愁的范型，但由于蘊含著《歸雁操》使歸雁產生強烈共鳴而毅然歸飛的因由，而并不直言游子旅情，因而顯得耐人尋味，前引《詩法易簡錄》所說“寄慨自在言外”正是這個意思?！稓w雁操》只是外因，音樂終究是通過歸雁思歸的內因起作用，詩人所要表達的濃厚鄉(xiāng)心鄉(xiāng)情，不是更為動人嗎？

《歸雁》以首句發(fā)問，即用“何事”二字呼起，二句補充說明發(fā)出疑問的原因，三句“接法渾而健”，點出《歸雁操》，引出“不勝清怨”四字，與“何事”緊相呼應，含蓄地回答了首句的提問。全詩設問而答，疑解而止。確為 “上呼下應”，結構渾然完整的杰作。

順便談一下，歸雁以表現(xiàn)游子思歸不僅是我國詩歌常見，在日本、朝鮮等國的漢詩里也是屢見不鮮的。如高橋順 (字德卿，著 《濟庵先生詩集》)《歸雁》：“瀟湘一夜忽相違，憐爾長天向北歸。春水何心辭月去，東風底事背花飛。聲聲猶惹余情否，陣陣還驚殘夢非。千里欲傳鄉(xiāng)國信，南中孤客思依依。”又如橫山孝 (字誼夫，有《致堂詩稿》八卷) 《歸雁》：“到日曾將寒信傳，新喧恰好北飛天。歸心忽急二三月，清怨誰彈廿五弦。高逐東風先又后，低過春水斷還連。云程何處蒼茫外，回首江山萬里懸?！痹娭械摹扒逶拐l彈廿五弦”顯然是錢起《歸雁》中第三、四句的凝縮。以上兩首詩都見于俞樾應日人之請編選的《東瀛詩選》。

進一步說，從比較文學的角度講，以轉蓬和歸雁為象喻的思鄉(xiāng)主題，構成中國詩歌中一個重要的旋律，這反映了中國詩歌區(qū)別于歐美詩歌的一個顯著特點。美國學者劉若愚在他的《中國詩學》中曾經這樣來解釋這種現(xiàn)象：“中國的遼闊、通信困難，主要都市里高度文明化的生活與偏遠地區(qū)嚴酷條件之間明顯的差異，還有傳統(tǒng)的中國社會里家庭的重要性以及由此產生的與祖宗的深刻聯(lián)系，而且由于是農耕民族，尤其是陸地民族，所以，中國人一般顯然缺乏流浪的癖好。因而，鄉(xiāng)愁成為中國詩歌經常性的、因襲性的主題，也就不足為怪了?！眲⑷粲尢岢龅睦碛呻m不一定全面，但對于我們理解鄉(xiāng)愁詩卻不是無益的，特別是對于外國讀者來說，只有理解了鄉(xiāng)愁詩在中國的地位，也才有可能明白，何以一曲《歸雁操》，便使得雁群飛離水碧沙明的瀟湘南國回歸故園。