潘岳

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從，淹留亦何益？黽勉恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有馀跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，周遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨溜承檐滴。寢息何時忘，沉憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊。

在浩若煙海的舊體詩詞中，“悼亡”(悼念亡妻)是一個專題，一個類型。說起這個專題，就要想到唐才子元?。煌瑫r腦子里也回蕩著吾師宛老的詩詞：“葉落蕭蕭夜夢驚，對床不復聽鼾聲。同甘共苦尋常事，死別生離萬古情?！薄苞Q話堯年訝苦寒，小春未盡雪漫漫。妥靈祭罷兒孫哭，從此人間一見難?！薄耙婋y恒別傷鴻燕，燕鴻傷別恒難見。風雨泣山空，空山泣雨風。夢余悲老鳳，鳳老悲余夢。腸斷話西窗，窗西話斷腸?！倍膶W史首創(chuàng)此體者是潘岳三首悼楊氏夫人之作。楊氏與詩人共同生活了二十四個年頭，卒于晉惠帝元康八年(298)。潘岳三詩非作于一時，這第一首即作于安葬亡妻之后。
從篇首到“回心反初役”共八句，寫詩人安葬亡妻于歸途中尋尋覓覓、慘慘戚戚的思想活動?！败筌鄱褐x，寒暑忽流易”,是說妻子在冬天去世，春初下葬，不覺寒暑易節(jié)，令人神傷，“之子歸窮泉，重壤永幽隔”寫下葬，同時也是痛定思痛，越發(fā)神傷；“私懷誰克從，淹留亦何益”是說想要繼續(xù)留在家中，既不能，又無益；“勉恭朝命，回心返初役”是說還是回到公務之中，努力工作，來沖淡個人的憂傷吧——這是極其無可奈何的話。幾句只就眼前景，心中事，平平敘起，話語沉痛，寫得情境俱出。
從“望廬思其人”到“比目中路析”寫詩人回到家中，覺人去室空，不覺又生出一番感傷。這一段觸物興嘆，若不勝情，是向來為人所稱道的?！巴麖]思其人，入室想所歷”兩句互文，為以下六句之綱領?！昂材?、“流芳”和“遺掛”,或以為分別指遺墨、化妝品、衣物三事而言，而余冠英則認為“流芳”、“遺掛”都承翰墨而言，言筆墨遺跡，掛在墻上，還有余芳。”按楊氏出身在一個書法世家，其父戴侯楊肇與其兄康侯楊潭都是擅長草書和隸書的書家，得益于耳濡目染，楊氏之愛好書法，當無問題。作為一種精神載體，書法作品最能反映作者的性情，簡單就是其生命形象。對此物在，使人竟不信人亡——“悵恍如或存”的感覺是十分真實的，然而人亡畢竟是一個事實；對“周惶忡驚惕”一句，前人如陳祚明、沈德潛等多謂不通，而吳淇獨以為“五字似復，而實一字有一字之情。(上句)‘悵恍’者，見其所歷而猶為未亡；‘周惶忡驚易’,想其所歷而已知其亡，七字總以描寫室中人新亡，單剩孤孤一身在室內(nèi)，其心中忐忐忑忑光景如畫?！?《六朝選詩定論》)剖析入微，頗有道理。以下以魚鳥設喻寫喪偶之痛。“翰林鳥”指雙飛于林中之鳥，所謂“夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛”;比目魚，古人認為是“不比不行”(《爾雅·釋地》)即游必成雙的魚，因為這種魚身體很扁，目生一側，故傳說須雄雌并游，始能兼顧左右，故古人常用比喻夫妻好合。
從“春風緣隙來”至篇末六句，寫詩人的喪偶積痛難消，從而希望自己能象莊子那樣通達，從憂傷中得到解脫。先寫春風和煦，屋檐滴水是冰柱的消融，也是時光的流逝，而詩人心中的積郁，卻不能渙然冰釋，與時消沒，反有與日俱增之感——“寢息何時忘？沉憂日盈積?！庇谑撬氲搅恕肚f子·至樂》中妻死鼓盆而歌的故事，和莊周所說的人本無生無形、從無到有、又從有到無，有如四季循環(huán)，又何必悲傷的話，希望從中得到感悟和解脫。話雖如此，詩人潘岳畢竟不是哲學家莊周，所以這個結尾讓人感到的仍是悲哀與無奈的。
全詩沒有敘述多少夫妻生活的事實，而是緊緊圍繞詩人在送葬歸來后亂糟糟的內(nèi)心活動、意識之流加以描寫，如怨如慕如泣如訴，以真情動人。詩人的悲痛雖然深廣，在表現(xiàn)上卻無意強調(diào)夸張，只是淺斟低唱、一味白描，寫一些眼前景，說了些心中事，用了些通俗喻，將悼亡的深情婉轉流動于清淺的字句之間，從而取得一種娓娓動聽、扣入心弦的藝術效果。