真遺憾，性這個(gè)小詞竟是如此丑惡。一個(gè)丑惡的小詞，幾乎讓人不可理解。到底什么是性？我們想得越多，就越糊涂。

按照科學(xué)的定義，性是一種本能。那本能又是什么呢？很明顯，本能是一種古來有之的習(xí)慣，根深蒂固；而習(xí)慣，無論其歷史多久，總有它的起源。但性卻無源可溯。哪兒有生命，哪兒就有性。所以說，性決不是什么日積月累養(yǎng)成的習(xí)慣。

也有人把性說成一種欲望，像饑餓一樣。欲望？對(duì)什么的欲望？難道是繁衍生息的欲望？真荒唐。有人說雄孔雀開屏為的是吸引雌孔雀，讓她滿足他繁衍后代的欲望。要是果真如此，那么雌孔雀為什么不張開她漂亮的羽毛來吸引雄孔雀，以滿足她繁殖幼雛的欲望呢？毫無疑問，她對(duì)產(chǎn)卵和繁衍后代的興趣決不會(huì)亞于雄孔雀。我們也不相信她的性欲如此之弱，以致需要藍(lán)光閃閃的羽毛來挑逗。根本不是那么回事。

我從來沒見過哪只雌孔雀朝哪只雄孔雀的漂亮羽毛看上一眼。我相信她根本就看不出他的漂亮來，根本就分辨不了什么是青銅色，什么是藍(lán)色、棕色或綠色。

如果我見過雌孔雀認(rèn)認(rèn)真真地凝視雄孔雀的艷麗，我也許會(huì)相信羽毛“吸引”雌孔雀之說?？蓡栴}是她從來不朝他看一眼。只有當(dāng)雄孔雀朝著她抖動(dòng)全身的羽毛，發(fā)出風(fēng)暴降臨叢林的聲響時(shí)，她才顯得有些洋洋自得，也只有在這時(shí)，她才漫不經(jīng)心地注意到了他的存在。

那些有關(guān)性的理論真是可笑。雄孔雀張開漂亮的羽毛，竟然只是為了那些對(duì)他們視而不見的雌孔雀！試想，科學(xué)家竟會(huì)如此天真，賦予雌孔雀一種對(duì)色彩和圖案的高度鑒賞力。呵，多么富有審美意識(shí)的雌孔雀！

又說雄夜鶯歌唱是為了吸引異性。真滑稽。其實(shí)，雄夜鶯引吭高歌不是在求愛擇偶，新婚燕爾，而是在雌夜鶯不再對(duì)他感興趣，把心思全放在幼鶯身上之時(shí)。有人會(huì)說，如果他這時(shí)歌唱不是為了吸引異性的話，那一定是為了替正在孵卵的她消愁解悶。

多么天真悅耳的理論！在這些理論背后，隱藏著一種愿望，在所有有關(guān)性的理論背后都隱藏著一種愿望，一種否認(rèn)和摒除神秘的美的愿望。

因?yàn)槊朗呛苌衩氐?，既不能吃，也不能拿來做衣料。那么，好，科學(xué)定義： 它不過是一種吸引雌性、騙她繁衍生息的詭計(jì)罷了。多天真！就好像雌性天生需要誘引似的。實(shí)際上，雌性也會(huì)在暗處交媾，繁殖，試問，美在這種地方又怎么搞詭計(jì)呢？

科學(xué)對(duì)美有一種莫名其妙的仇恨，因?yàn)樗环弦蚬P(guān)系的規(guī)律。社會(huì)也莫名其妙地恨它，因?yàn)樗傇谀莾簲_亂社會(huì)活動(dòng)家賺錢的美夢(mèng)。這兩股力量合二而一，性和美便成了純粹的繁衍欲望。

其實(shí)，性和美是一回事，就像火焰和火是一回事一樣。如果你憎恨性，你就是憎恨美。如果你愛上了有生命的美，你就是在敬重性。當(dāng)然，你盡可以去愛那些垂老或臨死的美而憎恨性。但倘若想要愛有生命的美，你就必須尊重性。

性和美是不可分隔的，就像生命和意識(shí)那樣。那些隨性和美而來，從性和美之中升華的智慧就是直覺。我們文明的最大災(zāi)難就是對(duì)性的病態(tài)的憎恨。比方說，還有什么比弗洛伊德的精神分析法更憎恨性呢？弗洛伊德的精神分析法還帶著一種對(duì)美，對(duì)“活的”美的病態(tài)的恨。這種憎恨導(dǎo)致了我們直覺功能的衰退和直覺本身的萎縮。

現(xiàn)代男人和女人的心理疾病就是直覺系統(tǒng)的停滯和萎縮。世上有許多事物我們可以憑直覺，僅憑直覺就能感知和欣賞。但由于否定了性和美，這個(gè)直覺生活和寬松自如的根本，我們就被剝奪了這種享受。而這一切在自由的動(dòng)植物世界里顯得那么美好。

性是根基，直覺是莖葉，美則是花朵。女人為什么會(huì)在20歲顯得那么可愛？就因?yàn)檫@時(shí)候性悄悄地爬上了她的臉龐，宛如玫瑰開放在玫瑰枝的頂端。

這兒的吸引力就是美的吸引力?？晌覀儏s到處在排斥它。我們極力把美說得十分膚淺，一錢不值，而實(shí)際上，性的吸引就是美的吸引。

對(duì)于美，我們一無所知，簡(jiǎn)直沒有資格來談?wù)撍?。我們總是裝出很懂的樣子，硬說有那么一個(gè)固定的模式： 挺直的鼻梁，大大的眼睛，等等。我們覺得可愛的女人都得像莉蓮·吉什^①，而英俊的男子則必須具有魯?shù)婪颉ね咛m蒂諾^②的品貌。我們都是這么想的。

但在實(shí)際生活中，我們卻另行其事。我們說：“她很美，可我對(duì)她沒有興趣?！边@表明我們把“美”這個(gè)字完全用錯(cuò)了。應(yīng)該說：“她長(zhǎng)得很標(biāo)致，可我并不覺得她美。”

美是一種經(jīng)驗(yàn)，而不是其他。它沒有固定的模式或樣板。它是一種感覺，一種閃光，或者說，一種傳遞出來的美感。令人苦惱的是，我們的美感遭到了如此嚴(yán)重的損傷，以致錯(cuò)過了所有最美的東西。

還是以電影為例。查理·卓別林那張古怪的臉比起瓦蘭蒂諾來更具有一種基本的美。卓別林的眼角眉梢有那么一點(diǎn)純真的美，一種純真的閃光。

我們的美感遭到如此的摧殘，以致反應(yīng)遲鈍，對(duì)這種美熟視無睹，看不出其中的價(jià)值來。

我們只能發(fā)現(xiàn)那些顯而易見的，如瓦蘭蒂諾那樣的所謂的美。其實(shí)，我們所以感到這樣的美賞心悅目，就因?yàn)樗鼭M足了我們對(duì)英俊的固有觀念。

長(zhǎng)相最丑陋的人也能顯出美來，也可能是美的。只要有性火在微妙地升騰，丑八怪也會(huì)變得可愛起來。這就是性的魅力： 一種美感的傳遞。

相反，最令人作嘔的恰恰是那種冶容多姿的女人。因?yàn)槊朗且环N經(jīng)驗(yàn)而不是具體的形式，誰也不會(huì)比絕世美人更顯得丑陋。當(dāng)性火消失之后，她便成了面目猙獰的冷血?jiǎng)游?，十分嚇人，而她的外在美更平添了這種可憎。

什么是性，我們不得而知，但它肯定是某種形式的火焰，因?yàn)樗偨o人帶來溫暖和灼熱，一旦這種灼熱變成純粹的燃燒，我們就感覺到了美。

這種性的溫暖和灼熱的傳遞就是性的吸引。性之火在我們每個(gè)人身上蟄伏、燃燒著，哪怕活到90歲，它也依然在那兒。一旦熄滅了，我們就成了那些可怕的行尸走肉。不幸的是，世上這種行尸走肉太多了。

沒什么比喪失性火的人更丑陋了。那時(shí)，你就是一個(gè)由黏土捏起來的人，誰見了都會(huì)討厭。

而當(dāng)性火蟄伏在我們身上時(shí)，我們就顯得朝氣蓬勃，生機(jī)盎然。年輕時(shí)，它火光閃爍，騰騰燃燒，上了年紀(jì)后，則變得平靜而柔和，但始終沒有熄滅。我們一直對(duì)它加以一定的控制，但只是部分的控制。正因?yàn)槿绱耍鐣?huì)憎恨它。

當(dāng)它沒有熄滅時(shí)，這美與恨的源泉在我們身上不知不覺地燃燒著。就像是真正的火焰，如不小心碰上它，就會(huì)灼傷手指頭。也就因?yàn)槿绱?，那些只想“安全”的社?huì)活動(dòng)家對(duì)它恨之入骨。

萬幸的是，真正成為道道地地的社會(huì)活動(dòng)家的人尚為數(shù)不多。人類祖先留下來的火種還蟄伏在我們身上。這種火的一大特征是能傳播。這兒的性火能點(diǎn)燃那兒的性火，使蟄伏的火種默默地燃燒，或者引出噼啪作響的火焰，然后，火焰連著火焰，燒起一片熊熊的大火。

無論性火在哪兒燃燒，它都會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)局。也許，它只引起了溫暖和樂觀，那時(shí)，你會(huì)說，“我喜歡這個(gè)女人，她真不錯(cuò)”;也許，會(huì)引起燃燒的灼熱，使世界變得更加友善，生活更加美好，那時(shí)，你會(huì)說：“她真迷人，我喜歡她。”

或許，她的內(nèi)心會(huì)騰起火焰，首先映亮她的臉龐，然后照耀整個(gè)宇宙，那時(shí)，你就會(huì)說：“她真可愛，那么楚楚動(dòng)人?！?p>

真正能使人產(chǎn)生這種感覺的女人實(shí)在太少了。這并不是說缺乏天生美貌的女人。我們這么說，是為了避免使用我們可憐的、嚴(yán)重受挫的美感。歷史上曾經(jīng)有千萬個(gè)和黛安·德·波蒂斯或蘭特麗太太等大美人一般漂亮的女人。今天這種天姿玉質(zhì)更是比比皆是。然而，可愛的女人又有幾個(gè)！

為什么呢？就因?yàn)槿狈π缘奈?。漂亮的女人只有?dāng)性火在她身上燃起純真的火焰，并通過臉龐反映出來，點(diǎn)燃我身上的火焰時(shí)，才變得可愛起來。

那樣，她對(duì)我來說才是一個(gè)可愛的女人，一個(gè)活生生的可愛的女人，而不是一幀照片?？蓯鄣呐耸嵌嗝吹乜蓯酆?！然而，嗚呼，多難得呵！這充滿品貌出眾的姑娘和婦人的世界里，可愛的女人竟是如此之少！

漂亮、標(biāo)致，但不可愛，不美。漂亮、標(biāo)致的女人不過是眉清目秀，發(fā)色迷人罷了，但可愛的女人卻是一種經(jīng)驗(yàn)。這是個(gè)傳遞火的問題，在我們可憐、腐朽的現(xiàn)代術(shù)語里選用性吸引這個(gè)詞的問題。性吸引適用于波蒂斯，在絕妙的時(shí)候，甚至也適用于你妻子——噢；這本身就是誹謗和中傷。然而，如今不再是可愛的火，而是性吸引。我想，它們倆本是一碼事，只是程度迥然有異罷了。

由于性吸引，生意人手下那些漂亮而忠誠(chéng)的女秘書仍不失其主要的價(jià)值。當(dāng)然，這絕對(duì)不是指“曖昧關(guān)系”。

即使在今天，那些有點(diǎn)慷慨的姑娘也喜歡遐想自己在接受男人幫助的同時(shí)也幫助了男人。這種要他接受她幫助的欲望就是她的性吸引。這是真正的火，雖說可能只有極其微弱的熱量。

而且，它對(duì)維護(hù)“生意”的活力也不無益處。要是不把女秘書引進(jìn)男人的辦公室，說不定生意人到今天已全部破產(chǎn)了。女秘書在內(nèi)心點(diǎn)起神圣的火焰，將它傳遞給自己的老板，老板便感到了一種額外的力量和樂觀——，于是，生意也就興隆了。

當(dāng)然，性吸引也有其有害的一面，它可以毀掉那些被吸引的人。女人開始動(dòng)用她的性魅力之時(shí)，往往是一些倒霉的家伙陷入困境之日。但近來，性吸引的這一方面強(qiáng)調(diào)得過分了，所以并不像以前那么危險(xiǎn)。

如今，巴爾扎克筆下那些以色相引誘男人墮落的妓女再也不能暢通無阻了。男人學(xué)得聰明了，哪怕是最有誘惑力的蕩婦也難以勾引他。事實(shí)上，每當(dāng)男人感到女人的性吸引時(shí)，就會(huì)想到自己聞到了耗子的氣息。

真遺憾，性吸引這人生的一部分落了個(gè)這么不好聽的名聲。而其實(shí)，男人只有在女人點(diǎn)燃他血管里的火之后才可能勤奮地工作，取得成功，而女人，也只有在沉浸在愛河里時(shí)才會(huì)心甘情愿地干家務(wù)——女人可能會(huì)連續(xù)地愛那么50年，自己卻一無所知。

但愿我們的文明能教我們?nèi)绾务{馭性的吸引，如何保持性火的純潔和活力，使之不同程度地燃燒，那樣的話，我們所有人就可能一輩子生活在愛河里，也就是說，我們心中被點(diǎn)燃起火焰，對(duì)一切的一切充滿熱情……

然而，這世上漠漠死灰又是何其多也！

(姚暨榮　譯)

注釋：

① 莉蓮·吉什： 美國(guó)電影明星。

② 魯?shù)婪颉ね咛m蒂諾： 美國(guó)啞劇電影明星，原籍意大利。

【賞析】

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，勞倫斯因?yàn)樵谧髌分写竽懨枋鰞尚蚤g的關(guān)系，被看作性愛作家?！稇賽壑械呐恕贰ⅰ恫樘┤R夫人的情人》也被視為色情作品。狂風(fēng)暴雨般的攻擊謾罵，直到他長(zhǎng)眠在地中海岸的一個(gè)寂寞的墓穴中也未止息。但歷史終究是公正的。他的偉大成就已成定論，他和喬伊斯一樣被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的作家。在這篇《性與可愛》中，他集中表達(dá)了自己獨(dú)特的“性愛觀”。

勞倫斯首先否定了通常對(duì)性的兩種定義：性的本能說和性的欲望說。這些有關(guān)性的理論都隱藏著一種試圖否認(rèn)和摒除神秘的美的愿望。那什么才是“真正意義上的性”呢？勞倫斯回答說：“性和美是一回事，就像火焰和火是一回事一樣。如果你憎恨性，你就是憎恨美?！热粝胍獝塾猩拿?，你就必須尊重性?！?p>

那美又是什么？“美是一種經(jīng)驗(yàn)，而不是其他。它沒有固定的模式或樣板。它是一種感覺，一種閃光，或者說，一種傳遞出來的美感。”什么是性？“它肯定是某種形式的火焰，因?yàn)樗偨o人帶來溫暖和灼熱，一旦這種灼熱變成純粹的燃燒，我們就感覺到了美?！边@世界之所以有美好的事物，就因?yàn)槿松砩舷U伏的性火，點(diǎn)燃了其他人身上的性火，或者，創(chuàng)造出體現(xiàn)這種性火的具有個(gè)性的事物——美的事物。而一旦喪失了性，就會(huì)喪失個(gè)性和創(chuàng)新的源泉，世界的末日也就到了。人身上的性火一旦熄滅，人就成了可怕的行尸走肉。

基于這種認(rèn)識(shí)，勞倫斯認(rèn)為，性本身并不骯臟，只有當(dāng)對(duì)待性的人自己墮落時(shí)，性才變得骯臟了。因此，性不等于色情，更有異于淫穢，一定的性吸引是人類生活的無價(jià)之寶，真正的色情乃是對(duì)人性、對(duì)性、對(duì)人類精神的褻瀆。假如我們的文明教會(huì)了我們?cè)鯓幼屝愿腥玖m當(dāng)而微妙地流動(dòng)，怎樣保持性之火的純凈和生機(jī)勃勃，讓它以不同的力量和交流方式或閃爍，或發(fā)光，或熊熊燃燒，那么，也許我們就能終生生活在愛中……

文章中，勞倫斯還提及了對(duì)弗洛伊德觀點(diǎn)否定的態(tài)度。雖然很多評(píng)論認(rèn)為，勞倫斯的成名作《兒子與情人》實(shí)際上解釋了弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)理論。勞倫斯與弗洛伊德都堅(jiān)持一個(gè)相同的觀點(diǎn)：一切事物本質(zhì)上都與性有關(guān)，無意識(shí)是人們行為的主宰。但我們不能因此而認(rèn)定勞倫斯與弗洛伊德的師承關(guān)系。弗洛伊德認(rèn)為，人的性欲與生俱來，愛戀異性父母，是兒童性欲的普遍表現(xiàn)，它不可能與文明的要求和解。勞倫斯則力圖闡明，俄狄浦斯情結(jié)不是兒童性反常的表現(xiàn)，而是機(jī)械文明對(duì)自然欲望壓抑的產(chǎn)物。

兩人對(duì)待無意識(shí)同樣有截然不同的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)上的差異，導(dǎo)致了他們對(duì)性的本質(zhì)和功能的不同見解。弗洛伊德的觀點(diǎn)說到底是悲觀的。他把人生看成是一場(chǎng)悲劇。一方面，人的原始欲望蠢蠢欲動(dòng)，一方面卻是現(xiàn)實(shí)和意識(shí)的管束，于是，人永遠(yuǎn)處在自我分裂的狀態(tài)中。人所能做的，只是認(rèn)識(shí)自己的原始沖動(dòng)而最大限度地控制它們。因此，弗洛伊德根據(jù)自己長(zhǎng)期的醫(yī)學(xué)實(shí)踐和達(dá)爾文的進(jìn)化理論認(rèn)為，無意識(shí)是文明社會(huì)的災(zāi)難，而性則是萬惡之源。壓抑和控制無意識(shí)成了社會(huì)文明的先決條件。壓抑程度的高低便是文明發(fā)展的水平。人的本能是生物惰性的表現(xiàn)，它不是積極的、發(fā)展的、促進(jìn)變化的，而是要求回復(fù)到事物的初始狀態(tài)，人成年后還會(huì)復(fù)溫對(duì)母親的欲望。

而勞倫斯在接受弗洛伊德的心理制式的同時(shí)，修改了弗洛伊德的無意識(shí)內(nèi)容。他也承認(rèn)性是無意識(shí)或人的本能中最重要的部分，但重新規(guī)定了本能活動(dòng)的傾向。勞倫斯以其獨(dú)特的見解，摒棄了人的本能保守、黑暗的理論，獨(dú)樹一幟地提出：人的本能是積極的創(chuàng)新。在勞倫斯的無意識(shí)理論中，無意識(shí)不是大腦投射的影子，而是每一有機(jī)體體內(nèi)自發(fā)的生活動(dòng)機(jī)。勞倫斯竭力從生物的遺傳原則里去解釋他所謂的“生活動(dòng)機(jī)”。他指出：“哪兒有生命，哪兒就有性?！鄙托?，這兩者是不可分隔的。同樣，哪兒有性，哪兒就有無意識(shí)。

無論我們?cè)鯓涌创齽趥愃沟倪@一思想體系，有一點(diǎn)是確切無疑的：這種無意識(shí)把性當(dāng)作唯一最高的品質(zhì)，具有超越自我的內(nèi)在能力，是生命的主要力量。正因?yàn)槿绱耍说谋灸懿辉偈菍?dǎo)致自我分裂的淵源，而成了促進(jìn)人格發(fā)展的動(dòng)力。

弗洛伊德作為一個(gè)科學(xué)家，對(duì)性的問題是嚴(yán)肅的，而勞倫斯作為一位文學(xué)家，在這個(gè)問題上表示出富有詩意和神秘的態(tài)度，他對(duì)無意識(shí)的探討也是出于一種浪漫主義詩人的熱情，因而他們?cè)诶碚撋洗嬖谥艽蠓制?。所以，如果說弗洛伊德的心理學(xué)把人看成是永遠(yuǎn)分裂的話，勞倫斯則看到了愈合這種裂縫的可能性，從而倡導(dǎo)積極的人生態(tài)度，拋棄弗洛伊德有關(guān)人無法逃避無意識(shí)動(dòng)機(jī)的悲觀宿命論。

肯定性的合理性并不是勞倫斯唯一或最終的目的。他在他的散文、隨筆、書信中一再重復(fù)這么一句話：“人是思想的探索者。”他認(rèn)為，人生就是不斷地在意識(shí)領(lǐng)域里冒險(xiǎn)的歷程。性只是在其中充當(dāng)“一種非常具有能量、不可缺少的興奮劑，它像一股陽光，自然地流經(jīng)我們體內(nèi)，使我們感到溫暖”，激發(fā)起冒險(xiǎn)的勇氣。人是有思想的，不能任憑本能的役使。人的思想和情感宛如一對(duì)互相補(bǔ)充的夫妻，“情感就像出了閣的女人，失去了丈夫，便不成其為完人”。因此，關(guān)鍵在于將思想和情感結(jié)合起來，否則，“不經(jīng)管束的情感只能給人帶來麻煩，而缺乏情感的思想則是個(gè)枯燥的尤物，會(huì)使一切變得索然”。

這種思想與情感，或者說，意識(shí)與本能相結(jié)合的思想，是勞倫斯性愛觀的重要內(nèi)容，也是了解勞倫斯其人的最好線索。正是其具有里程碑意義的性愛觀，奠定了勞倫斯躋身偉大作家之列的重要基石。

(張雅娜)