“天其運乎^①?地其處乎^②?日月其爭于所乎^③?孰主張是^④?孰維綱是^⑤?孰居無事推而行是^⑥?意者其有機緘而不得已邪^⑦?意者其運轉而不能自止邪？云者為雨乎？雨者為云乎？孰隆施是^⑧?孰居無事淫樂而勸是^⑨?風起北方，一西一東？有上彷徨^⑩，孰噓吸是^??孰居無事而披拂是^??敢問何故？”巫咸祒曰^?：“來！吾語女^?。天有六極五常^?，帝王順之則治，逆之則兇。九洛之事^?，治成德備^?，監(jiān)照下土^?，天下戴之^?。此謂上皇^??！?/p>

商太宰蕩問仁于莊子^?。莊子曰：“虎狼，仁也?！痹唬骸昂沃^也？”莊子曰：“父子相親^?，何為不仁？”曰：“請問至仁^??！鼻f子曰：“至仁無親?！碧自唬骸笆幝勚?，無親則不愛^?，不愛則不孝。謂至仁不孝，可乎？”莊子曰：“不然。夫至仁尚矣^?，孝固不足以言之^?。此非過孝之言也^?，不及孝之言也^?。夫南行者至于郢^?，北面而不見冥山^?，是何也？則去之遠也^?。故曰：以敬孝易，以愛孝難；以愛孝易，以忘親難^?;忘親易，使親忘我難；使親忘我易，兼忘天下難；兼忘天下易，使天下兼忘我難。夫德遺堯、舜而不為也^?，利澤施于萬世，天下莫知也，豈直太息而言仁孝乎哉^?!夫孝悌仁義，忠信貞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也^?。故曰：至貴，國爵并焉^?;至富，國財并焉；至愿，名譽并焉。是以道不渝^?。”

北門成問于黃帝曰^?：“帝張《咸池》之樂于洞庭之野^?，吾始聞之懼^?，復聞之怠^?，卒聞之而惑^?，蕩蕩默默^?，乃不自得?！钡墼唬骸叭甏淙辉?sup>?!吾奏之以人^?，征之以天^?;行之以禮義，建之以太清^?。四時迭起^?，萬物循生；一盛一衰，文武倫經(jīng)^?;一清一濁，陰陽調和，流光其聲；蟄蟲始作^?，吾驚之以雷霆；其卒無尾，其始無首；一死一生，一僨一起^〔51〕;所常無窮^〔52〕，而一不可待。汝故懼也。吾又奏之以陰陽之和，燭之以日月之明^〔53〕。其聲能短能長，能柔能剛，變化齊一，不主故常；在谷滿谷，在阬滿阬^〔54〕;涂郤守神^〔55〕，以物為量。其聲揮綽^〔56〕，其名高明^〔57〕。是故鬼神守其幽^〔58〕，日月星辰行其紀^〔59〕。吾止之于有窮，流之于無止。予欲慮之而不能知也^〔60〕，望之而不能見也，逐之而不能及也。儻然立于四虛之道^〔61〕，倚于槁梧而吟^〔62〕;目知窮乎所欲見，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫^〔63〕!形充空虛，乃至委蛇^〔64〕。汝委蛇，故怠。吾又奏之以無怠之聲，調之以自然之命^〔65〕。故若混逐叢生^〔66〕，林樂而無形；布揮而不曳，幽昏而無聲^〔67〕;動于無方^〔68〕，居于窈冥^〔69〕;或謂之死，或謂之生；或謂之實，或謂之榮^〔70〕;行流散徙，不主常聲。世疑之，稽于圣人^〔71〕。圣也者，達于情而遂于命也^〔72〕。天機不張而五官皆備^〔73〕。此之謂天樂^〔74〕，無言而心說^〔75〕。故有焱氏為之頌曰^〔76〕：‘聽之不聞其聲，視之不見其形，充滿天地，苞裹六極^〔77〕。’汝欲聽之而無接焉^〔78〕，而故惑也^〔79〕。樂也者，始于懼，懼故祟^〔80〕。吾又次之以怠，怠故遁^〔81〕;卒之于惑，惑故愚^〔82〕;愚故道，道可載而與之俱也^〔83〕?！?/p>

孔子西游于衛(wèi)。顏淵問師金曰^〔84〕：“以夫子之行為奚如？”師金曰：“惜乎，而夫子其窮哉^〔85〕!”顏淵曰：“何也？”師金曰：“夫芻狗之未陳也^〔86〕，盛以篋衍^〔87〕，巾以文繡^〔88〕，尸祝齊戒以將之^〔89〕。及其已陳也，行者踐其首脊^〔90〕，蘇者取而爨之而已^〔91〕。將復取而盛以篋衍^〔92〕，巾以文繡，游居寢臥其下，彼不得夢^〔93〕，必且數(shù)瞇焉^〔94〕。今而夫子亦取先王已陳芻狗^〔95〕，聚弟子游居寢臥其下。故伐樹于宋^〔96〕，削跡于衛(wèi)^〔97〕，窮于商周^〔98〕，是非其夢邪^〔99〕?圍于陳蔡之間^〔100〕，七日不火食，死生相與鄰，是非其瞇邪？夫水行莫如用舟，而陸行莫如用車。以舟之可行于水也，而求推之于陸，則沒世不行尋常^〔101〕。古今非水陸與？周魯非舟車與？今蘄行周于魯^〔102〕，是猶推舟于陸也，勞而無功，身必有殃。彼未知夫無方之傳^〔103〕，應物而不窮者也。且子獨不見夫桔槔者乎^〔104〕?引之則俯^〔105〕，舍之則仰。彼^〔106〕，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之禮義法度^〔107〕，不矜于同^〔108〕，而矜于治。故譬三皇五帝之禮義法度，其猶柤梨橘柚邪^〔109〕!其味相反而皆可于口。故禮義法度者，應時而變者也。今取猨狙而衣以周公之服^〔110〕，彼必龁嚙挽裂^〔111〕，盡去而后慊^〔112〕。觀古今之異，猶猨狙之異乎周公也。故西施病心而矉其里^〔113〕，其里之丑人見而美之，歸亦捧心而矉其里。其里之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去之走^〔114〕。彼知矉美，而不知矉之所以美。惜乎，而夫子其窮哉！”

孔子行年五十有一^〔115〕，而不聞道，乃南之沛^〔116〕，見老聃。老聃曰：“子來乎？吾聞子，北方之賢者也，子亦得道乎？”孔子曰：“未得也?！崩献釉唬骸白訍汉跚笾?？”曰：“吾求之于度數(shù)^〔117〕，五年而未得也?！崩献釉唬骸白佑謵汉跚笾?？”曰：“吾求之于陰陽^〔118〕，十有二年而未得。”老子曰：“然。使道而可獻^〔119〕，則人莫不獻之于其君；使道而可進^〔120〕，則人莫不進之于其親；使道而可以告人，則人莫不告其兄弟；使道而可以與人，則人莫不與其子孫。然而不可者，無佗也^〔121〕，中無主而不止^〔122〕，外無正而不行^〔123〕。由中出者，不受于外，圣人不出；由外入者，無主于中，圣人不隱^〔124〕。名，公器也^〔125〕，不可多取。仁義，先王之蘧廬也^〔126〕，止可以一宿^〔127〕，而不可久處，覯而多責^〔128〕。古之至人，假道于仁^〔129〕，托宿于義^〔130〕，以游逍遙之虛^〔131〕，食于茍簡之田^〔132〕，立于不貸之圃^〔133〕。逍遙，無為也；茍簡，易養(yǎng)也；不貸，無出也。古者謂是采真之游^〔134〕。以富為是者^〔135〕，不能讓祿；以顯為是者^〔136〕，不能讓名；親權者^〔137〕，不能與人柄^〔138〕。操之則栗，舍之則悲^〔139〕，而一無所鑒，以窺其所不休者^〔140〕，是天之戮民也^〔141〕。怨、恩、取、與、諫、教、生、殺八者，正之器也^〔142〕，唯循大變無所湮者為能用之^〔143〕。故曰：正者，正也。其心以為不然者，天門弗開矣^〔144〕?！?/p>

孔子見老聃而語仁義。老聃曰：“夫播穅瞇目^〔145〕，則天地四方易位矣；蚊虻噆膚^〔146〕，則通昔不寐矣^〔147〕。夫仁義憯然^〔148〕，乃憤吾心^〔149〕，亂莫大焉^〔150〕。吾子使天下無失其樸^〔151〕，吾子亦放風而動^〔152〕，總德而立矣^〔153〕，又奚杰然若負建鼓而求亡子者邪^〔154〕?夫鵠不日浴而白^〔155〕，烏不日黔而黑^〔156〕。黑白之樸，不足以為辯^〔157〕;名譽之觀，不足以為廣。泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖?！笨鬃右娎像鯕w，三日不談。弟子問曰：“夫子見老聃，亦將何規(guī)哉^〔158〕?”孔子曰：“吾乃今于是乎見龍！龍，合而成體，散而成章^〔159〕，乘云氣而養(yǎng)乎陰陽。予口張而不能嗋^〔160〕，予又何規(guī)老聃哉？”子貢曰：“然則人固有尸居而龍見，雷聲而淵默^〔161〕，發(fā)動如天地者乎^〔162〕?賜亦可得而觀乎？”遂以孔子聲見老聃^〔163〕。老聃方將倨堂而應微曰^〔164〕：“予年運而往矣^〔165〕，子將何以戒我乎？”子貢曰：“夫三王五帝之治天下不同^〔166〕，其系聲名一也，而先生獨以為非圣人，如何哉？”老聃曰：“小子少進^〔167〕!子何以謂不同？”對曰：“堯授舜，舜授禹，禹用力而湯用兵^〔168〕，文王順紂而不敢逆，武王逆紂而不肯順，故曰不同?！崩像踉唬骸靶∽由龠M！余語汝三皇五帝之治天下。黃帝之治天下，使民心一^〔169〕，民有其親死不哭而民不非也。堯之治天下，使民心親^〔170〕，民有為其親殺其殺而民不非也^〔171〕。舜之治天下，使民心競^〔172〕，民孕婦十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰^〔173〕，則人始有夭矣。禹之治天下，使民心變^〔174〕，人有心而兵有順，殺盜非殺人，自為種而天下耳，是以天下大駭^〔175〕，儒墨皆起。其作始有倫，而今乎婦女，何言哉！余語汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，而亂莫甚焉。三皇之知^〔176〕，上悖日月之明，下睽山川之精^〔177〕，中墮四時之施^〔178〕，其知憯于蠆之尾^〔179〕，鮮規(guī)之獸^〔180〕，莫得安其性命之情者，而猶自以為圣人，不可恥乎，其無恥也？”子貢蹵蹵然立不安^〔181〕。

孔子謂老聃曰：“丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經(jīng)，自以為久矣，孰知其故矣^〔182〕;以奸者七十二君^〔183〕，論先王之道而明周、召之跡^〔184〕，一君無所鉤用^〔185〕。甚矣，夫人之難說也！道之難明邪？”老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君也！夫六經(jīng)，先王之陳跡也，豈其所以跡哉！今子之所言，猶跡也。夫跡，履之所出，而跡豈履哉！夫白鶂之相視^〔186〕，眸子不運而風化^〔187〕;蟲，雄鳴于上風^〔188〕，雌應于下風而風化；類自為雌雄^〔189〕，故風化。性不可易，命不可變，時不可止，道不可壅^〔190〕。茍得于道，無自而不可；失焉者，無自而可?！笨鬃硬怀鋈拢瑥鸵娫唬骸扒鸬弥?sup>〔191〕。烏鵲孺^〔192〕，魚傅沫^〔193〕，細要者化^〔194〕，有弟而兄啼。久矣夫，丘不與化為人^〔195〕!不與化為人，安能化人^〔196〕!”老子曰：“可。丘得之矣！”

〔注釋〕?、龠\：謂運轉于上。②處：謂寧靜處下。③所：處所，指軌道。④主張：主宰施張。⑤維綱：維系，維持。維，古代神話中的系地之繩。綱，網(wǎng)上的總繩。⑥居：閑居。 推而行：當為“而推行”之誤。⑦意者：推測，猜想。 機：機關。 緘：閉。引申為強行控制。⑧?。焊咂穑?，謂興云。 施：散布，謂施雨。 是：此，指代云與雨。⑨淫樂：謂興云施雨。 勸：助成，助長。⑩有：當為“在”之誤。 彷徨：盤繞回翔。?噓：吐氣。?披拂：搖蕩，扇動。 是：此，指風。?巫咸：殷中宗相，是以筮占卜的創(chuàng)始者，又是占星家，后世有假托他所測定的恒星圖。 祒：通“招”，打手勢叫人來。?語：告訴。 女：通“汝”，你。?天：指天地。 六極：即六氣，指陰、陽、風、雨、晦、明。 五常：即五行，指金、木、水、火、土五種物質元素。?九洛：指九州。?治：治功。?下土：指天下。?戴：愛戴。 之：指帝王。?上皇：上古帝王。?商：即宋。因宋為殷商后裔，故稱。 太宰：亦稱冢宰，為輔佐天子之官。 蕩：太宰名。?父子：謂虎狼父子。?至仁：最高最完美的仁德。?愛：主要指偏愛父母。?尚：值得崇尚。?固：本來。?過：責備。?不及：毫無關涉。?郢：楚國的都城，在今湖北江陵西北。?冥山：虛構的山名。?去：離開。 之：指冥山。?親：雙親。?遺：棄，有蔑視之意。?太息：贊嘆。?多：贊美，推崇。?并：除棄，屏棄。?渝：改變。?北門成：虛構的人物。?帝：指黃帝。 張：設置，演奏。 咸池：周代“六舞”之一，用以祭祀地神，亦名《大咸》，相傳為黃帝所作，唐堯增修。 洞庭：謂洞達之所。?懼：即駭聽，說明北門成對大道全然不悟。?怠：即懈怠，說明已稍有領悟。?惑：即愚暗迷惑，說明已黜聰墮明，與大道接近了。?蕩蕩：平易的樣子。 默默：無知的樣子。?殆：大概。?人：指本乎人心的五音六律。?征：印證、引證。?建：立。 太清：太初元氣。 按：“建之以太清”句后，原有“夫至樂者”等七句，凡三十五字，宋代以來的學者多認為是注疏混入正文者，故刪去。?四時：四季。 迭起：更迭興起。?文：謂樂聲細微。 武：謂樂聲洪大。 倫經(jīng)：謂樂聲的演奏有條理。?蟄(zhé哲)蟲：冬眠的蟲豸。〔51〕僨(fèn奮)：仆倒，指樂聲寂滅?！?2〕常：謂以變化為常?！?3〕燭：照?！?4〕阬：通“坑”，坑洼?！?5〕涂：塞。 郤：同“隙”，孔?！?6〕揮綽：謂悠揚有馀韻?！?7〕名：指節(jié)奏?！?8〕幽：幽昧之所?！?9〕紀：軌道?！?0〕予：當為“子”字之誤?！?1〕儻然：無依倚的樣子。 四虛之道：四面空虛，不著邊際的路?！?2〕槁梧：干枯的梧桐樹。 吟：喘息?！?3〕吾：指代北門成?！?4〕委蛇(wēi yí危儀)：同“逶迤”，宛轉徘徊的樣子?！?5〕調：調節(jié)。 自然之命：合于自然之道的音樂節(jié)奏?！?6〕混逐：像禽獸一般混相追逐，形容樂聲的動態(tài)。 叢生：像草木一般叢聚并生，形容五音繁會的景象。〔67〕幽昏：謂樂聲暗淡?！?8〕無方：不固定在一個地方?！?9〕窈冥：幽昏難窺之所?！?0〕榮：開花?！?1〕稽：稽考，求問。〔72〕遂：順從?！?3〕張：設置。 五官：謂五聲之主司。〔74〕天樂：合于自然天道的音樂?！?5〕說：通“悅”，怡悅?！?6〕有焱氏：即神農氏。焱，也作“炎”?！?7〕苞裹：包容，囊括。 六極：上、下、四方。此指整個宇宙?！?8〕無接：無法用耳朵領受到?！?9〕而：通“爾”，你，指北門成?！?0〕祟：謂若有鬼祟?！?1〕遁：謂精神若欲離去?！?2〕愚：謂情識俱滅，同于愚癡。〔83〕載：乘。 俱：合?！?4〕師金：魯國太師，名金。〔85〕而：通“爾”，你。 窮：困窘，困厄。〔86〕芻狗：以茅草扎成的狗，用于祭祀，祭后則棄之。 陳：祭時陳列于神位之前?！?7〕篋：小箱子。 衍：小方竹箱?！?8〕巾：覆蓋，包裹。 文繡：刺有花紋的巾帛?！?9〕尸祝：巫師。 齊：同“齋”。 將：捧。 之：指芻狗?！?0〕行者：行人。 踐：踐踏。〔91〕蘇者：割草的人。 爨(cuàn篡)：焚燒。〔92〕將：如果將。〔93〕彼：指“復取”芻狗的人。〔94〕且：將。 數(shù)：屢次。 瞇(mì覓)：謂寐時被妖魔壓胸?！?5〕先王：指堯、舜、禹、湯、文、武等儒家理想中的帝王。 芻狗：指先王所推行的那套政治主張。〔96〕伐樹于宋：據(jù)《史記·孔子世家》記載，孔子與其弟子，曾經(jīng)在宋國的大樹下講習禮法，宋國有人欲殺孔子，就拔掉了大樹?？鬃犹幼??！?7〕削跡于衛(wèi)：指孔子及其弟子被匡人圍困一事。削跡，絕跡。〔98〕窮于商周：謂困窮于宋和周。宋為商后裔，故窮于商即指“伐樹于宋”一事；窮于周則指孔子至周問禮時被老子譏刺之事?！?9〕夢：惡夢。〔100〕圍于陳蔡：孔子出游陳、蔡時，楚昭王派使者聘請孔子做官。陳蔡兩國深怕孔子仕楚后對自己不利，于是就出兵圍困他?！?01〕尋常：古代的長度單位。八尺為尋，倍尋為常?！?02〕蘄：通“祈”，求。〔103〕彼：指孔子。 無方之傳：謂運轉無常，不拘限于一個方向。方，常。傳，運轉?！?04〕桔槔：一種原始的汲水器具。〔105〕引：用手往下牽引繩子，以便使所系的水桶垂向井里。 俯：指橫木系水桶的一端向水井下俯。〔106〕彼：指桔槔?！?07〕三皇：指燧人、伏羲、神農。 五帝：有三種說法，即黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜；太皞、炎帝、黃帝、少皞、顓頊；少昊、顓頊、高辛、唐堯、虞舜?！?08〕矜：崇尚?！?09〕柤(zhā楂)：即山楂，味酸。 柚(yòu又)：似橘而大，味甜酸?！?10〕猨狙：猴子。 服：指豪華的禮服。〔111〕龁(hé禾)：啃。 嚙(niè聶)：咬。 挽裂：拼命撕裂?！?12〕慊(qiè竊)：滿足，滿意?！?13〕西施：古代美女，亦稱“西子”。 矉(pín頻)：通“顰”，皺眉頭?！?14〕挈：攜帶，帶領。 走：逃離。〔115〕行年：度過的年歲。〔116〕沛：在今江蘇沛縣。〔117〕度數(shù)：謂制度名數(shù)?！?18〕陰陽：謂天地造化?！?19〕使：假使。 〔120〕進：奉進?！?21〕佗：通“他”。〔122〕止：留。謂將大道留存在心中?！?23〕正：當為“匹”字之誤?！?24〕隱：依據(jù)。〔125〕公器：天下人所共用的器具。即人人爭奪的對象?！?26〕蘧廬：傳舍，即供傳遞公文的人或往來官員途中暫宿之所?！?27〕止：僅?！?28〕覯(gòu夠)：見?！?29〕假道：借路?！?30〕托宿：寄寓。〔131〕虛：也作“墟”，境界。〔132〕茍簡：茍且簡略。 田：指飲食條件。〔133〕圃：指立場。〔134〕是：通“之”，這。 采真：即采捋內真。〔135〕是：正確，善?！?36〕顯：顯達?！?37〕親權：迷戀于權勢?！?38〕與：讓給。 柄：權柄?！?39〕舍：失去?！?40〕窺：注視。 其所不休者：指他們所永遠追求的對象，即名位、權勢等?！?41〕戮民：謂受刑戮的人。〔142〕正：救正，整治。〔143〕大變：謂自然天理。 湮(yān煙)：滯塞?！?44〕天門：猶“靈府”，即天機之門。〔145〕播：播揚。 穅：同“糠”。 瞇(mǐ米)：細物入眼為害?！?46〕虻(méng萌)：即牛虻。 噆(zàn贊)：咬，叮。〔147〕通昔：通宵。昔，同“夕”?！?48〕憯(cǎn慘)然：狠毒的樣子。憯，通“慘”。〔149〕憤：又作“憒”，亂?！?50〕亂：謂擾亂物性?！?51〕吾子：相親之辭，猶“您”。 天下：指天下人。 樸：自然天性?！?52〕放：依順?！?53〕總：秉持。 德：自然德性。 立：自立?！?54〕杰然：用力的樣子。 負：擊。 建鼓：大鼓。〔155〕鵠：又作“鶴”。 日浴：天天洗澡?！?56〕黔：黑色。這里作動詞，謂染黑?！?57〕辯：通“辨”，分別。〔158〕規(guī)：勸諫?！?59〕章：絢麗的花紋?！?60〕嗋(xié協(xié))：合攏。 〔161〕“尸居”兩句：已見于《在宥》篇注?！?62〕如天地：謂動如天，靜如地?！?63〕聲：稱?！?64〕倨堂：傲踞于堂上。倨，通“踞”，伸腿而坐。 應微：小聲地答道?！?65〕年運而往：意謂“行年高邁”。運，行。往，邁?！?66〕王：當為“皇”字之誤?！?67〕小子：長輩對晚輩的稱呼。 少進：稍微向前走些?！?68〕用力：指用力治水。 用兵：指用兵伐桀?！?69〕一：謂淳一?！?70〕親：偏愛，私愛。〔171〕殺其殺：謂按親疏程度區(qū)分喪服的等次。后“殺”字，指喪服?！?72〕競：競于教子?！?73〕孩：小兒笑。 誰：指別人?！?74〕變：變詐?！?75〕駭：驚恐不安?！?76〕知：通“智”。〔177〕睽(kuí葵)：乖違，損害。〔178〕施：運行?！?79〕憯：通“慘”，毒。 蠆(lìchài厲瘥)：一種尾端有劇毒的蟲，長尾叫蠆，短尾叫蝎?！?80〕鮮規(guī)：獸名，其狀不詳。〔181〕蹵蹵(cù促)然：即“蹴蹴然”，心神不安的樣子?！?82〕孰：通“熟”。 故：要義?！?83〕奸：同“干”，干求，干謁。 七十二君：泛指孔子干謁國君之多?！?84〕周、召：即周公旦、召公奭，皆為周初功臣。〔185〕鉤用：取用，采納。 〔186〕鶂(yì義)：通“鷁”，水鳥，形狀似鷺鶿?！?87〕眸子：瞳人。 風化：謂雌雄相誘相感而成孕?！?88〕上風：風向的上方?！?89〕類：一種傳說中的一身兩性之獸。 〔190〕雍：滯塞。〔191〕得之：對大道有所領悟?！?92〕烏：烏鴉。 鵲：喜鵲。 孺：謂孵化而生?！?93〕傅沫：以沫相育，即以口沫相濡而受孕?！?94〕細要：即細腰，蜂名?！?95〕化：指運行變化的造物者。 為人：為偶，為友。〔196〕化：感化。

〔鑒賞〕　外篇中的《天運》是《莊子》中“天”字號系列的第三篇，道體的運行以及人和道的關系是這一篇的主旨。

我們常說莊子的筆法是“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”。其實，就文章與文章之間的內容來看，“重”也是一個普遍的現(xiàn)象。莊子之文常?；丨h(huán)相扣，迂曲而行，在重復中層層推進。對于篇章也是如此，一篇的前半部分常常承著上篇末的文意而下，濃筆勾畫之后再翻出新意?！短爝\》的前三段便是承著《天道》而來，著眼在“道”字上分層展開，這和《駢拇》、《馬蹄》、《胠篋》的步步勾連是同樣的。

《天運》的開頭劈頭蓋腦砸下十六個問題，從天地、日月一直詰問到云、雨、風。這十六個問題井然有序，一層問其狀態(tài)：“天不停地在運轉嗎？地是靜止不動的嗎？日月出沒往來，是在相互追逐嗎？”一層問其主宰：“誰指揮著天運轉？誰維持著地靜止不動？誰又閑著無事推動著日月運行？”把古人在蒼蒼茫茫中感受到的無形力量全盤托出，躍然紙上。十六個問題擺出來，問者是誰，被問者又是誰，一概不知。翻開《天運》便遭遇這樣洶涌而莫知所出的詰問，讓讀者措手不及，反躬自問，繼而疑竇迭生。便在此時，巫咸現(xiàn)身了。說了一段貌似神秘的話，留下什么都沒有解決的問題。其實，神秘玄奧并非故弄玄虛，言說無物也是理所必然。只因為一點：即“道”字說出口，便不是完整的道了。所以冥冥之中有“道”，字字都圍繞著“道”，卻不點透。注家劉鳳苞說：“六極五常，不足盡道，而于天人感應之機最為切近。就此輕輕點逗，而道已在個中也?！庇终f：“一眼窺定道字，卻故作疑陣，使人于言外領會?！边@是說六極五常并不是道的全部，只是與天人關系切近的一部分，文中輕輕點到，“道”在其中已隱約可見了。人人都能從十六個問題背后窺見“道”的影子，莊子卻只出謎而不戳破謎底，為的是讓人擺脫不可信又有限的語言來領會無形無跡的“道”。

太宰蕩問莊子仁義和北門成問樂兩段與首段都屬于“重”的部分，仍圍繞著“道”本身展開各色的描述。寫的都是如何堪破仁義和智識，最終體悟“道”的過程，即“損之又損之”，一層層脫卸掉障識和道德教條，最終返樸歸真。兩段與首段手法不同卻異曲同工，整段整段的描寫和論述都不著“道”字，唯到了段末才點透，“是以道不渝”，“愚故道，道可載而與之俱也”。好像聽相聲，抖包袱要留到最后的關鍵時刻，一兩撥千斤，著字不多，效果卻被渲染到極致。

從第四段開始，全文才算真正入題，圍繞天運的“運”字，描寫天道的運轉無窮。

師金答顏淵一段，文法沒有奇特的地方，但比喻累累，讀來意趣盎然。整段連綴了六個比喻來諷刺孔子的泥古不化，不合時度。語辭雖刻薄但卻擊中儒家要害。孔子推崇周公之禮，一意力挽瀕臨崩潰的禮樂制度?？嘈墓略勑v仁義，周游列國無所用武之地后退而授學，從而形成影響了中國數(shù)千年的儒家學說。但是正由于儒家的正統(tǒng)地位，自先秦百家爭鳴之后，其學說立于經(jīng)典之地沒有受到應有的質疑。呂思勉在其《中國簡史》中對儒家也有類似莊子的評價。他說：“儒家之遺害于后世的，在于大同之義不傳，所得的多是小康之義。小康之世的社會組織，較后世為轉制。后人不知此為一時的組織，而認為天經(jīng)地義，無可改變，欲強已進步的社會以就之，這等于以杞柳為杯棬，等于削足以適履，所以引起糾紛，而儒學盛行，遂成為功罪不相掩之局。這只可說是后來的儒家不克負荷，怪不得創(chuàng)始的人。但亦不能一定怪后來的任何人。因儒學是在這種社會之中逐漸發(fā)達的。凡學術，固有變化社會之功，同時亦必受社會的影響，而其本身自起變化。這亦是不可如何的事?！彼郧f子的評論雖然有不厚道的嫌疑，卻也發(fā)現(xiàn)了儒家問題的所在。

師金答顏淵一段的第一喻把孔子尊奉周王禮數(shù)比作拿人已陳的芻狗，譏誚他因此屢遭厄運。第二喻是說孔子把西周制度搬到魯國實行無異于陸上行舟，勞而無功。第三喻把禮節(jié)和桔槔作比較，指出它們同是被人所用的東西。桔槔俯仰隨人，而儒家禮法卻違時忤人。這三個比喻都是講儒家孔子之禮義法度的不合時宜。第四喻最精警，寫出了“治”之變，“故夫三皇五帝之禮義法度，不矜于同，而矜于治……故禮義法度者，應時而變者也?！睎祭骈勹指饔衅洳煌目谖叮瑓s都為人所喜愛，如只堅持一種口味便是拘泥于陳跡了。第五喻以猴子和周公之別來形容古今的不同，有如此大的不同又如何能用同一個禮義法度來治理呢？第五喻承接第四喻之意深入縷析。既然治理之法并不唯一，而古今差別又不可忽略，沿用古法豈非無異于沐猴而冠？莊子認為孔子之所以犯下這樣一個可笑錯誤，是因為沒有領會西周社會所以能治理得好的原因，所以也成了個效“西周”的“東周”，學得的只是外表和皮毛，而其內里卻被忽略了。莊子認為這個關鍵的內在，便是“道”。所以下一段便是“孔子行年五十有一，而不聞道，乃南之沛，見老聃”。

孔子問道一段不再就“道”的本體作過多的贅述，而深入到“道”的認識、掌握層面。道不可言說，不可口授，只能自得，這在內篇已經(jīng)有所論述，這里并沒有多大的發(fā)揮。這段的重點是踐履了莊子提出的“因時而變”的主張，“唯循大變無所湮者為能用之”。認為只有內心體認大道，能懂得因時因地因人而變的人才知道突破門戶之分、派別之見，在該借鑒的時候借鑒其他學派的合理之處，在該舍棄的時候放棄自己學派中不合時宜的東西。那么，即便是怨、恩、取、與、諫、教、生、殺這些整治百姓的政術也是可以為我所用的?？梢傻氖沁@一段對仁義的過多認同，文中認為古時的先王和至人，都要暫時借仁義來遨游于逍遙之境，成就自由自在的生活狀態(tài)。這與莊子一貫對仁義的態(tài)度是有區(qū)別的，可能來自莊子后學或其他學派。

道的特點是“變”，“變”的特點是無跡。便像道不能用文字形容，對至精至妙的體認不能通過書本傳授一樣，道的運化是無法從痕跡上把握的?！傲?jīng)”是先王陳跡，便如蛇蛻去的皮一樣只是堆死物，憑著這些靜滯死去的痕跡去推敲，運化無窮的大道已經(jīng)飄搖到九霄之上了。末段孔子見老聃的末尾，孔子感嘆道：“不與化為人，安能化人！”這里的“化”成了“道”的代名詞。由此，道自化，人與之化，正是隨順天運的真諦！ 附：古人鑒賞選

此篇所論天地帝王之道，貴無為而賤有為，重道德而輕仁義，篇篇一旨，但闔辟變化，如風云之卷舒，千態(tài)萬狀，令人應接不暇，故予謂讀《莊子》者，如觀幻人幻物，知其為幻，則千法萬法，皆從一法而生，不復受其簸弄矣。(明陸西星《南華真經(jīng)副墨》)

入理能深，出筆能淺，尚矣，然不足多也。深入精微，曲折盡致，而不晦暗；淺出筆墨，情事畢達，而不膚漫，斯為多耳。讀《天運》篇，知其經(jīng)營慘淡于心目之間者不知幾時，而有此至精至密之作，鬼斧神工未易有也。若以筆墨之跡求之，亦烏能以知其妙哉！(清方人杰《莊子讀本》)

《天運》篇是發(fā)明道之自然，而體道者泯其跡象，行道者合乎時宜。前后分八大段讀，首段借天地日月云雨各件功能，層層推究，故作疑陣，勢若飄風驟雨，颯沓而來。“運”字、“處”字、“爭”字、“為”字、“起”字寫得錯落參差，此道之樞紐也?！爸髟住薄ⅰ熬V維”、“隆施”、“噓吸”、“披拂”等字寫得精微靈奧，此道之根柢也。五個“孰”字聽之有聲，捫之有棱，卻只在空際盤旋，不言道而隨處皆征道妙矣。巫咸止從六極五常，答還他“何故”一問。六極五常，不足盡道，而于天人感應之機最為切近，就此輕輕點逗，而道已在個中也。引九洛以證之，正為“道”字立竿見影。(清劉鳳苞《南華雪心編》)

借樂以明道，極精微，極炫爛，千古論樂者，無此妙文。究竟“樂”字亦只是個影子，其意全不在言樂也。后面“愚故道”二句特醒“道”字，已將前幅論樂一段妙文隨手脫卸矣。通體只重一“愚”字?；刂劦酪膊贿`如愚，是以坐忘而幾于化也。載道以往，聽其所止而休焉，收句邈然無際。(同上)