1949年我進(jìn)北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車胡同13號。進(jìn)門的小房間住了一個小老頭子，沒有胡子，后來聽說是清皇室的一名小太監(jiān)，給他看門的。

當(dāng)時，我們?nèi)齻€人都是北京軍事管制委員會的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上帶臂章，三個人去看他，難免要使老人感到奇怪。經(jīng)李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前說：“我在18歲的時候，看了老先生的四張冊頁，印象很深，多年都沒有機(jī)會見到你，今天特意來拜訪?！?/p>

他問：“你在哪兒看到我的畫？”

我說：“1928年，已經(jīng)21年了，在杭州西湖藝術(shù)院?！?/p>

他問：“誰是藝術(shù)院院長？”

我說：“林風(fēng)眠?！?/p>

他說：“他喜歡我的畫。”

這樣才知道來訪者是藝術(shù)界的人，親近多了，馬上叫護(hù)士研墨，帶上袖子，拿出幾張紙給我們畫畫。他送了我們?nèi)齻€人每人一張水墨畫，兩尺琴條。給我畫的是四只蝦，半透明的，上畫有兩條小魚。題款：

“艾青先生雅正　八十九歲白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者樂事”。

我們真高興，帶著感激的心情和他告別了。

我當(dāng)時是接管中央美術(shù)學(xué)院的軍代表。聽說白石老人是教授，每月到學(xué)校一次，畫一張畫給學(xué)生看，作示范表演。有學(xué)生提出要把他的工資停掉。

我說：“這樣的老畫家，每月來一次畫一張畫，就是很大的貢獻(xiàn)。日本人來，他沒有餓死。國民黨來，也沒有餓死，共產(chǎn)黨來，怎么能把他餓死呢？”何況美院院長徐悲鴻非?？粗厮?，收藏了不少他的畫，這樣的提案當(dāng)然不會采納。

老人一生都很勤奮，木工出身，學(xué)雕花，后來學(xué)畫。他已畫了半個多世紀(jì)了，技巧精練，而他又是個愛創(chuàng)新的人，畫的題材很廣泛：山水、人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具有敏銳的觀察力，記憶力特別強(qiáng)，能準(zhǔn)確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲，纖毫畢露，我看見他畫的飛蛾，伏在地上，滿身白粉，頭上有兩瓣觸須；他畫的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音；畫知了、蜻蜓的翅膀像薄紗一樣；他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像后期印象派的油畫。

他畫雞冠花，也畫牡丹，但他和人家的畫法不一樣，大紅花，筆觸很粗，葉子用黑墨只幾點(diǎn)；他畫絲瓜、窩瓜；特別愛畫葫蘆；他愛畫殘荷，看看很亂，但很有氣勢。

有一張他畫的向日葵。題：

“齊白石居京師第八年畫”，印章“木居士”。題詩：

“茅檐矮矮長葵齊，雨打風(fēng)搖損葉稀。干旱猶思晴暢好，傾心應(yīng)向日東西。白石山翁燈昏又題”。印章“白石翁”。

有一張柿子，粗枝大葉，果實(shí)赭紅，寫“杏子塢老民居京華第十一年矣　丁卯”，印章“木人”。

他也畫山水，沒有見他畫重巒疊嶂，多是平日容易見到的。他一張山水畫上題：

“予用自家筆墨寫山水，然人皆(以)余為糊涂，吾亦以為然。白石翁并題”。印章“白石山翁”。

后在畫的空白處寫“此幅無年月，是予二十年前所作者，今再題。八十八白石”，印章“齊大”。

事實(shí)是他不愿畫人家畫過的。

我在上海朵云軒買了一張他畫的一片小松林，二尺的水墨畫，我拿到和平書店給許麟廬看，許以為是假的，我要他一同到白石老人家，掛起來給白石老人看。我說：“這畫是我從上海買的，他說是假的，我說是真的，你看看……”他看了之后說：“這個畫人家畫不出來的?！笔鹈R白石，印章是“白石翁”。

我又買了一張八尺的大畫，畫的是沒有葉子的松樹，結(jié)了松果，上面題了一首詩：“松針已盡蟲猶瘦，松子余年綠似苔。安得老天憐此樹，雨風(fēng)雷電一起來。阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲食其葉。一日，大風(fēng)雨雷電，蟲盡滅絕。丁巳以來，借山館后之松，蟲食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此并題記之。三百石印富翁五過都門”，下有八字：“安得之安字本欲字”。印章“白石翁”。

他看了之后竟說：“這是張假畫?！?/p>

我卻笑著說：“這是昨天晚上我一夜把它趕出來的?！彼莉_不了我，就說：“我拿兩張畫換你這張畫?！蔽艺f：“你就拿二十張畫給我，我也不換?！彼肋@是對他畫的贊賞。

這張畫是他70多歲的作品。他拿了放大鏡很仔細(xì)地看了說：“我年輕時畫畫多么用心呵。”

一張畫了九只麻雀在亂飛。詩題：

“葉落見藤亂，天寒入鳥音。老夫詩欲鳴，風(fēng)急吹衣襟。枯藤寒雀從未有，既作新畫，又作新詩。借山老人非懶輩也。觀畫者老何郎也”。印章“齊大”。看完畫，他問我：“老何郎是誰呀？”

我說：“我正想問你呢?！彼f：“我記不起來了?！边@張畫是他早年畫的，有一顆大印“甑屋”。

我曾多次見他畫小雞，毛茸茸，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是綠的，鉆進(jìn)水里的，很生動。

他對自己的藝術(shù)是很欣賞的，有一次，他正在畫蝦，用筆在紙上畫了一根長長的頭發(fā)粗細(xì)的須，一邊對我說：“我這么老了，還能畫這樣的線。”

他掛了三張畫給我看，問我：“你說哪一張好？”我問他：“這是干什么？”他說：“你懂得?！?/p>

我曾多次陪外賓去訪問他，有一次，他很不高興，我問他為什么，他說外賓看了他的畫沒有稱贊他。我說：“他稱贊了，你聽不懂。”他說他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真！

他93歲時，國務(wù)院給他做壽，拍了電影，他和周恩來總理照了相，他很高興。第二天畫了幾張畫作為答謝的禮物，用紅紙簽署，親自送到幾個有關(guān)的人家里。送我的一張兩尺長的彩色畫，畫的是一筐荔枝和一枝枇杷，這是他送我的第二張畫，上面題：

“艾青先生　齊璜白石九十歲”，印章“齊大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人猶有所憾”。

他原來的潤格，普通的畫每尺四元，我以十元一尺買他的畫，工筆草蟲、山水、人物加倍，每次都請他到飯館吃一頓，然后用車送他回家。他愛吃對蝦，據(jù)說最多能吃六只。他的胃特別強(qiáng)，花生米只一咬成兩瓣，再一咬就往下咽，他不吸煙，每頓能喝一兩杯白酒。

一天，我收到他給毛主席刻的兩方印子，陰文陽文都是毛澤東(他不知毛主席的號叫潤之)。我把印子請毛主席的秘書轉(zhuǎn)交。毛主席為報答宴請他一次，由郭沫若作陪。

他所收的門生很多，據(jù)說連梅蘭芳也跪著磕過頭，其中最出色的要算李可染。李原在西湖藝術(shù)院學(xué)畫，素描基礎(chǔ)很好，抗戰(zhàn)期間畫過幾個戰(zhàn)士被日軍釘死在墻上的畫。李在美院當(dāng)教授，拜白石老人為師。李有一張畫，一頭躺著的水牛，牛背脊梁骨用一筆下來，氣勢很好，一個小孩赤著背，手持鳥籠，籠中小鳥在叫，牛轉(zhuǎn)過頭來聽叫聲……

白石老人看了一張畫，題了字：

“心思手作不愧乾嘉間以后繼起高手。八十七歲白石甲亥?！庇≌隆鞍资}跋”。

一天，我去看他，他拿了一張紙條問我：“這是個什么人哪，詩寫得不壞，出口能成腔?！蔽医舆^來一看是柳亞子寫的，詩里大意說：“你比我大十二歲，應(yīng)該是我的老師。”我感到很驚奇地說：“你連柳亞子也不認(rèn)得，他是中央人民政府的委員?！彼f：“我兩耳不聞天下事，連這么個大人物也不知道?！备械接行├⑸?。

我在給他看門的太監(jiān)那兒買了一張小橫幅的字，寫著：“家山杏子塢，閑行日將夕。勿忘還家路，依著牛蹄跡?！庇≌隆鞍⒅ァ?，另一印“吾年八十乙矣”。我特別喜歡他的詩，生活氣息濃，有一種樸素的美。早年，有人說他寫的是薛蟠體，實(shí)在不公平。

我有幾次去看他，都是李可染陪著，這一次聽說他搬到一個女弟子家——是一個起義的將領(lǐng)家。他見到李可染忽然問：“你貴姓？”李可染馬上知道他不高興了，就說：“我最近忙，沒有來看老師?！彼D(zhuǎn)身對我說：“艾青先生，解放初期，承蒙不棄，以為我是能畫幾筆的……”李可染馬上說：“艾先生最近出國，沒有來看老師。”他才平息了怨怒。他說最近有人從香港來，要他到香港去。我說：“你到香港去干什么？那兒許多人是從大陸逃亡的……你到香港，半路上死了怎么辦？”他說：“香港來人，要了我的親筆寫的潤格，說我可以到香港賣畫?！彼恢烙腥蓑_去他的潤格，到香港去賣假畫。

不久，他就搬回跨車胡同13號了。

我想要他畫一張他沒有畫過的畫，我說：“你給我畫一張冊頁，從來沒有畫過的畫?！彼廊淮饝?yīng)，護(hù)士安排好了，他走到畫案旁邊畫了一張水墨畫：一只青蛙往水里跳的時候，一條后腿被草絆住了，青蛙前面有三個蝌蚪在游動，更顯示青蛙掙不脫去的焦急。他很高興地說：“這個，我從來沒有畫過?！蔽乙埠芨吲d。他問我題什么款。我說：“你就題吧，我是你的學(xué)生?！彼}：

“青也吾弟　小兄璜　時同在京華　深究畫法　九十三歲時記　齊白石”

一天，我在倫池齋看見了一本冊頁，冊頁的第一張是白石老人畫的：一個盤子放滿了櫻桃，有五顆落在盤子下面，盤子在一個小木架上。我想買這張畫。店主人說：“要買就整本買。”我看不上別的畫，光要這一張，他把價抬得高高的，我沒有買；馬上跑到白石老人家，對他說：“我剛才看了倫池齋你畫的櫻桃，真好?！彼麊枺骸笆窃鯓拥模俊蔽揖桶旬嫿o他說了，他馬上說：“我給你畫一張?！彼谝粡垉沙叩那贄l上畫起來，但是顏色沒有倫池齋的那么鮮艷，他說：“西洋紅沒有了。”

畫完了，他寫了兩句詩，字很大：

“若教點(diǎn)上佳人口　言事言情總斷魂”

他顯然是衰老了，我請他到曲園吃了飯，用車子送他回到跨車胡同，然后跑到倫池齋，把那張冊頁高價買來了。署名“齊白石”，印章“木人”。

后來，我把畫給吳作人看，他說某年展覽會上他見過這張畫，整個展覽會就這張畫最突出。

有一次，他提出要我給他寫傳。我覺得我知道他的事太少，他已經(jīng)90多歲，我認(rèn)識他也不過最近七八年，而且我已經(jīng)看了他的年譜，就說：“你的年譜不是已經(jīng)有了嗎？”我說的是胡適、鄧廣銘、黎錦熙三人合寫的，商務(wù)印書館出版的《齊白石年譜》。他不作聲。

后來我問別人，他為什么不滿意他的年譜，據(jù)說那本年譜把他的“瞞天過海法”給寫了。1937年他75歲時，算命的說他流年不利，所以他增加了兩歲。

這之后，我很少去看他，他也越來越不愛說話了。

最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手問他：“你還認(rèn)得我嗎？”他無力地看了我一眼，輕輕地說：“我有一個朋友，名字叫艾青?！彼苌僬f話，我就說：“我會來看你的?！彼麉s說：“你再來，我已不在了?！彼杨A(yù)感到自己在世之日不會有多久了。想不到這一別就成了永訣——緊接著的一場運(yùn)動把我送到北大荒。

他逝世時已經(jīng)97歲。實(shí)際是95歲。

艾青年輕時專攻繪畫，后來才轉(zhuǎn)入詩歌創(chuàng)作，成為詩壇巨匠。新中國成立后，艾青和國畫大師齊白石有過交往，本文即是作者對白石老人的珍貴回憶。文章以樸素平易的語言，勾勒了白石老人的音容笑貌和幾近于兒童的率真性格，并對大師高超的藝術(shù)造詣作了評述，具有突出的文學(xué)和史料價值。

作者初見白石老人時，老人已是八十九歲高齡。耄耋之年的國畫大師，經(jīng)歷過無數(shù)滄桑歲月，此時在藝術(shù)上已是爐火純青，在精神上也早已進(jìn)入了“隨心所欲，不逾矩”的境界，說話行事率真而為，無所顧忌，因此頗有返老還童、返樸歸真的情態(tài)。

文章寫了下列幾件事，來展現(xiàn)白石老人的性格。

其一，作者初見白石老人時，北京剛剛解放，他與同行者穿的都是軍裝，不免使老人感到奇怪。但經(jīng)過一番簡單的交談后，老人知道來訪者是藝術(shù)界的同道，態(tài)度馬上發(fā)生變化，頓時“親近多了”。老人立即為來訪者每人畫了一幅畫。

其二，白石老人對自己的藝術(shù)很欣賞，當(dāng)著客人的面也不忌言自己畫得好。老人畫蝦，畫了一根長長的細(xì)須，就對作者說：“我這么老了，還能畫這樣的線。”沒有虛偽的客套，沒有多余的謙辭，顯示出一片真情真性。

其三，作者陪外賓去訪問老人，老人顯得很不高興。問其原由，原來外賓沒有稱贊他。作者向他解釋，老人依然不滿意，“他說他要的是外賓伸出大拇指來”。老人近乎兒童的天真性格由此可見一斑。

其四，作者和白石老人的入室弟子李可染一起去看望老人。不料，老人見到李，仿佛從不認(rèn)識一樣，問：“你貴姓？”李可染馬上明白是因?yàn)榻鼇砻?，疏于問候，老人不高興了，于是趕緊作了解釋。老人轉(zhuǎn)身又對作者表示了不滿，又多虧李可染從中解釋，老人這才“平息了怨怒”。老人欲言即言，欲怨即怨，完全一副真人本色。

作者還通過若干細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了白石老人率真的性格。

一次，老人拿了一張紙條，問作者紙上的詩是何人所作。作者看后，告訴老人是大名鼎鼎的詩人柳亞子，并且驚奇老人連柳亞子都不認(rèn)得。老人“感到有些愧色”，自我解嘲：“我兩耳不聞天下事，連這么個大人物也不知道?！?/p>

還有一次，白石老人要作者給他寫傳。作者認(rèn)為自己所知不多，就對老人說，已經(jīng)有胡適、鄧廣銘、黎錦熙等人合寫的《齊白石年譜》了。但是，“他(老人)不作聲”。事后，作者才弄清原因是老人不滿意這本年譜，因?yàn)闀邪阉撛鰞蓺q的事情如實(shí)寫出了。

藝術(shù)家真正的生命在于他所創(chuàng)造的藝術(shù)。因此，作者還用較多筆墨介紹了白石老人的繪畫創(chuàng)作。

作者稱贊白石老人“是個愛創(chuàng)新的人”，筆下題材廣泛，“沒有看見他臨摹別人的”。他有敏銳的觀察力，“有一雙顯微鏡的眼睛”。作者提到老人畫的飛蛾、蜜蜂、知了、蚱蜢，都栩栩如生；老人畫的雞冠花、牡丹、絲瓜、窩瓜、葫蘆、殘荷，都別具一格，“和別人的畫法不一樣”。他畫的小雞，“毛茸茸，很可愛”;他畫的魚鷹，“水是綠的，鉆進(jìn)水里的，很生動”。他也畫山水，但不畫他人筆下習(xí)見的重巒疊嶂。他在一張山水畫上題寫道：“予用自家筆墨寫山水，然人皆以余為糊涂，吾亦以為然。”作者說：“事實(shí)是他不愿畫人家畫過的。”這充分表現(xiàn)了老畫家孜孜以求的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的精神。

作者是一個詩人，還十分關(guān)注并且喜愛白石老人的題畫詩，認(rèn)為老人的詩，“生活氣息濃，有一種樸素的美”。作者指出，有人說老人的詩是薛蟠體，“實(shí)在不公平”。作者引用老人在紅色的櫻桃圖上的題詩：“若教點(diǎn)上佳人口，言事言情總斷魂?！边@兩句詩顯示了古稀老人充滿生命活力的濃郁詩情。

文章回憶往事皆以對話為主，旨在保留與白石老人交往的最珍貴的資料，而對其余情景一概省略。語言風(fēng)格平易樸實(shí)，是“漸老漸熟，乃造平淡”，是“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”(皆蘇軾語)，因此，也頗值得玩味。