錢(qián) 起

瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。
二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)。

【原詩(shī)今譯】

這兒水碧綠、沙透明，兩岸莓苔蒼蒼，
大雁啊，為什么展翅北飛，離開(kāi)瀟湘？
——只因?yàn)樵乱估镲h來(lái)了二十五弦聲，
實(shí)在禁受不住啊，那調(diào)兒凄清又悲傷。

【鑒賞提示】
錢(qián)起的詩(shī)雖多有應(yīng)酬之作，但這首《歸雁》卻以奇特的想象和精巧的構(gòu)思，抒發(fā)出作者內(nèi)心深處那哀怨的真情。其空靈的境界和朦朧的詩(shī)意，都使本詩(shī)具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
“歸雁” 即北歸之雁，大雁秋天飛往南方，春天飛回北方。詩(shī)用“歸雁”起興作比，引出詩(shī)人和大雁兩個(gè)形象，從問(wèn)雁而發(fā)，以雁答作結(jié)。似隱喻著詩(shī)人客羈他鄉(xiāng)、盼望北歸的思鄉(xiāng)情懷，讀來(lái)新穎別致，頗富余韻。
詩(shī)的前兩句，“瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔”緊扣題意，是詩(shī)人詢問(wèn)大雁北歸的原因。春天來(lái)到，雁向北飛，這本來(lái)是大自然的規(guī)律，但詩(shī)人似乎忘卻了大雁遷徙的習(xí)性，不明白它為什么要離開(kāi)溫暖的江南。瀟湘：瀟水和湘水流到湖南零陵縣后合流，稱為瀟湘。等閑：意思是輕易、隨便。第一句點(diǎn)明了大雁飛來(lái)的地方、方向和節(jié)令，也暗示了關(guān)于秋雁南飛、不越過(guò)衡山的回雁峰、棲息于湘水下游越冬的說(shuō)法。這句還把歸雁與湘水女神在月夜鼓瑟的傳說(shuō)連接在一起?！八躺趁鲀砂短Α币痪鋵?xiě)景簡(jiǎn)潔、集中，詞采清麗、婉約。那碧綠的水、透明的沙、蒼濃的莓苔多美??！這兒不正是大雁棲息的好地方嗎？然而，它們卻要飛回北方。這就不能不使詩(shī)人感到疑惑不解了。按詩(shī)內(nèi)容的先后順序，它原應(yīng)放在第一句的前面，這兩句倒置，意在突出詩(shī)人的疑惑。在結(jié)構(gòu)上，用平緩的節(jié)奏調(diào)整上句急切的語(yǔ)調(diào)，使這兩句急緩相兼，非常和諧。在布局上又巧設(shè)懸念，自然地將人們引入詩(shī)境。這種手法收到了一舉兩得的效果。
“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)。”在此，詩(shī)人將大雁擬人化，塑造了一個(gè)富有人性的藝術(shù)形象?！岸逑摇?指古代一種有二十五根弦的樂(lè)器瑟。“彈夜月”即在月夜彈奏。“不勝”:意為經(jīng)受不住。“清怨”:即凄清的哀愁怨恨?！耙乖隆焙汀扒逶埂眱蓚€(gè)詞給全詩(shī)渲染上一層傷感的色調(diào)，前者點(diǎn)出彈瑟的背景和時(shí)間；后者指瑟發(fā)出的特有音調(diào)。詩(shī)人巧借大雁的口為我們講述了一個(gè)古老優(yōu)美的神話傳說(shuō)： 每當(dāng)月圓的時(shí)候，美麗的湘江女神就在月光下彈奏起二十五弦瑟，用音樂(lè)聲傾訴對(duì)亡夫的深情懷念。那樂(lè)曲凄涼哀婉，如泣如訴，使多情善感的大雁再也聽(tīng)不下去了，它只好放棄了山明水秀的瀟湘居地，頂著仍然料峭的早春寒風(fēng)，千里迢迢地飛到了北方。這瑟聲啊，雁都難耐，那客居異鄉(xiāng)、宦游在外的游子又會(huì)怎么樣呢？詩(shī)到此冷然作結(jié)，并沒(méi)有明說(shuō)，但是，我們通過(guò)想象，這詩(shī)外的情，言外的意是不難體會(huì)到的。第四句的“卻飛來(lái)”與第一句中的“等閑回”互相照應(yīng)，完成了人雁對(duì)答的內(nèi)容，在構(gòu)思上達(dá)到了完美無(wú)缺的程度。
此詩(shī)僅用了短短的二十八個(gè)字，塑造出栩栩如生、善解人意、頗有靈性的大雁形象；描繪出水綠、沙明、苔青的瀟湘景色；敘述了湘水女神鼓瑟的動(dòng)人故事。這些豐富的內(nèi)容得以充分表達(dá)，主要是依賴于詩(shī)人奇妙的藝術(shù)想像力和對(duì)詩(shī)篇的精心構(gòu)思。而將二者貫穿為一體的，則是依靠詩(shī)人心中的哀情。它使詩(shī)的語(yǔ)言含蓄、哀婉，使詩(shī)的意境空靈、寂寥，并且具有深沉的藝術(shù)感染力。