? ? 北京大學(xué)校刊編輯部的人來(lái)，說(shuō)今年是建校九十周年，想印個(gè)紀(jì)念文集，希望我寫(xiě)點(diǎn)什么。我有些膽怯，因?yàn)闆](méi)有什么值得聽(tīng)聽(tīng)的話(huà)好說(shuō)。但又義不容辭，這有如為親長(zhǎng)開(kāi)個(gè)紀(jì)念會(huì)，不管我怎么可有可無(wú)，也非參加不可。問(wèn)內(nèi)容有沒(méi)有什么限制，說(shuō)要圍繞“我與北大”寫(xiě)。寫(xiě)什么呢？大事，沒(méi)有；瑣細(xì)，敝帚享之千金，讀者會(huì)厭煩。困難中想出一條路，幾年以前，感到衰遲之來(lái)，常常更加懷念昔年的有些人，有些事，有些境，于是把一時(shí)的記憶和觀感寫(xiě)下來(lái)，零零碎碎，集到一起出版，名為《負(fù)暄瑣話(huà)》。其中不很小的一部分是談我上學(xué)時(shí)期的北大?！拔遗c北大”，命題作文，我算是已經(jīng)寫(xiě)了后一半。還有前一半，“我”，沒(méi)寫(xiě)，這次就無(wú)妨以此為內(nèi)容，算作補(bǔ)闕或拾遺。

寫(xiě)“我”，選與北大有關(guān)系的，也太多了。多，無(wú)妨，篇幅可以拉長(zhǎng)。有妨的是性質(zhì)太細(xì)小的，如饑餐渴飲，太偏僻的，如個(gè)人恩怨，都不值得說(shuō)，因?yàn)?，用時(shí)下的話(huà)說(shuō)，是沒(méi)有教育意義。想了又想，想出上面那個(gè)題目，自己認(rèn)為，分量超過(guò)饑餐渴飲，可以說(shuō)說(shuō)。由己身出發(fā)考慮，也應(yīng)該說(shuō)說(shuō)，因?yàn)樗?，作為?wèn)題，已經(jīng)伴我或說(shuō)纏我?guī)资?，而且看?lái)還要纏下去，直到無(wú)力再想它。是什么問(wèn)題呢？記得是當(dāng)年讀英國(guó)培根的書(shū)，大概是《新工具》吧，問(wèn)題的性質(zhì)才明朗化的。培根說(shuō)：“偉大的哲學(xué)始于懷疑，終于信仰?！蔽乙院芘既坏臋C(jī)會(huì)，走進(jìn)北京大學(xué)的門(mén)。在母校的培育中生長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了懷疑；不幸半途而廢，雖然也希望，卻沒(méi)有能夠“終于信仰”。這不知道應(yīng)該不應(yīng)該算作辜負(fù)了培育之恩；但思前想后，心里卻是有些感慨的。以下就圍繞著這點(diǎn)意思，說(shuō)說(shuō)有關(guān)的情況。

想扯得稍遠(yuǎn)些，由邁入校門(mén)的偶然說(shuō)起。那是1931年夏，我通縣師范學(xué)校畢業(yè)，理應(yīng)去教小學(xué)而沒(méi)有地方要，只好換個(gè)學(xué)校，升學(xué)。北大考期靠前，于是交了一元報(bào)名費(fèi)，進(jìn)了考場(chǎng)。記得第一場(chǎng)考國(guó)文(后來(lái)稱(chēng)為語(yǔ)文)，作文題是八股文的老路，出于《論語(yǔ)·季氏》，曰“不患寡而患不均，不患貧而患不安，試申其義”。那時(shí)候還沒(méi)念過(guò)俞樾的《古書(shū)疑義舉例》，不知道原文有錯(cuò)簡(jiǎn)(應(yīng)作“不患貧而患不均，不患寡而患不安”)，于是含胡其辭，在“寡”“貧”方面大作其經(jīng)義式的文章。其間并引《孟子》為證，說(shuō)“河內(nèi)兇，則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi)”云云。這里要插說(shuō)幾句話(huà)。我小學(xué)的啟蒙老師姓劉，名瑞墀，字階明，是清朝秀才。以會(huì)作破題、承題、起講的大材而教“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，心里當(dāng)然有些不釋然。于是錐處囊中，或由于愛(ài)人以德，就自告奮勇，晚上給我們一些也還愿意聽(tīng)聽(tīng)的孩子們講《孟子》。他的教法革新了，是先講解，后背誦?！昂觾?nèi)兇”這一章靠前，記得牢實(shí)些，所以能夠抄在考卷上。其時(shí)北大正是被考古風(fēng)刮得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，推想評(píng)卷者看到紙上有《孟子》大文，必是相視而笑，莫逆于心，于是給了高分。其他數(shù)學(xué)、外語(yǔ)等都考得不怎么樣，可是借了孟老夫子的光，居然錄取了。

錄取為文學(xué)院學(xué)生，選系，聽(tīng)了師范同學(xué)也考入北大的陳世驤(后到美國(guó)教書(shū)，已故)的勸告，入了中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。那時(shí)候，文史哲幾乎不分家，于是聽(tīng)課，雜覽，就三方面都有。主干是溫故，也想考古?？脊乓竽憫岩?，如顧頡剛先生那樣，說(shuō)夏禹王可能是個(gè)蟲(chóng)子。又要小心求證，于是就不能不多翻書(shū)?，F(xiàn)在回想，其時(shí)的生活是在兩條線(xiàn)上往前走，一條可見(jiàn)，一條不可見(jiàn)?？梢?jiàn)的是上課，鉆圖書(shū)館，心情有如鄉(xiāng)下人進(jìn)城，大街小巷，玉釧朱輪，都想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。具體說(shuō)，也聽(tīng)了熊十力先生的《新唯識(shí)論》課；圖書(shū)館呢，由板著面孔的正經(jīng)正史等一直到《回文類(lèi)聚》和《楹聯(lián)叢話(huà)》之類(lèi)，都翻翻，這，吹噓一點(diǎn)說(shuō)是走向博，其實(shí)是“漫羨而無(wú)所歸心”，關(guān)系并不很大。關(guān)系大的是那條不可見(jiàn)的，默默中受北大精神的熏陶。這精神是兩種看來(lái)難于協(xié)調(diào)的作風(fēng)的協(xié)調(diào)。那是一，亂說(shuō)亂道；另一，追根問(wèn)柢?；蛘吆显谝黄鹫f(shuō)，是既懷疑又求真。說(shuō)這關(guān)系大，是因?yàn)樗敢姆较虿恢皇歉≡谒娴牟?，而是走向水底的深。表現(xiàn)于外是口說(shuō)筆寫(xiě)，要確有所見(jiàn)，不甘于人云亦云。

這當(dāng)然是說(shuō)學(xué)校，不是說(shuō)我也這樣有所得。但是俗話(huà)說(shuō)，近朱者赤，近墨者黑，我想出淤泥而不染也做不到。這說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，只好大題小作。大概是學(xué)程四年的后期，追根問(wèn)柢和懷疑互為因果，使我的興趣或說(shuō)思想有了較大的波動(dòng)。原想寫(xiě)的《九鼎考》扔下了，認(rèn)為即使考清楚了，與現(xiàn)在又有什么關(guān)系？重要而迫切的是要弄明白，“朝聞道，夕死可矣”的“道”究竟是怎么回事。說(shuō)通俗點(diǎn)是怎樣活才不是白白過(guò)了一生。這使我相當(dāng)惶惑。只是惶惑，還不知道這個(gè)問(wèn)題太大。有眼不識(shí)泰山，于是問(wèn)人，以為輕易可以解決。只有兩次，印象深，還記得。先一次，大概是問(wèn)比較活動(dòng)的什么人吧，答復(fù)是要讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。讀了一點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)槟侵皇侵v怎樣求得溫飽，并不講為什么要溫飽。后一次，是問(wèn)在生物系上學(xué)的牛滿(mǎn)江同學(xué)(現(xiàn)在美國(guó))，生物的生有沒(méi)有目的，他想了想，答，傳種之外像是沒(méi)有目的。我當(dāng)然不滿(mǎn)足，因?yàn)檫@還不是值得夕死的道。是母校的追根問(wèn)柢精神使我懷疑，又不甘于停止于懷疑，于是我不能不摸索著往前走。

近水樓臺(tái)，先注意本土的所謂道。這也多得很，其顯赫者是儒道釋(外來(lái)而本土化)。儒接近常情，有所謂三不朽：立德，立功，立言。如果不追根問(wèn)柢，這種道頗有可取，因?yàn)榧词箤W(xué)周孔、秦皇漢武很難，努力，寫(xiě)點(diǎn)什么，總不至于可望而不可即。問(wèn)題是這種道并不是人人都同意，如老莊就是主張好事無(wú)所謂的；佛家更趨極端，認(rèn)為這都是此岸的事，不只空幻，而且不免于苦。更大的問(wèn)題來(lái)自理論方面，是，為什么不朽就可??？追到最后，恐怕只能乞援于《中庸》，說(shuō)“天命之謂性，率性之謂道”。這說(shuō)得雅馴，其實(shí)性質(zhì)與倒霉，死于車(chē)禍，只好認(rèn)命，正是一路。上天讓我們樂(lè)生，求飽暖，我們除了順從，還有什么辦法？

母校的追根問(wèn)柢精神使我不能停止于順天，于是冥思，也找書(shū)看。書(shū)的范圍，一言難盡，總之是這條彎路相當(dāng)遠(yuǎn)，日久天長(zhǎng)，甚至發(fā)現(xiàn)日暮途遠(yuǎn)，想倒行逆施也難于做到。而所得呢，又是一言難盡。情況可能與宋朝的呂端相反，是大事胡涂，小事不胡涂。所謂大事，是道的理的一面，還是找不到可以貫通一切并為一切之根據(jù)的什么，換句話(huà)說(shuō)，是還不能樹(shù)立起信仰。所謂小事，頭緒紛繁，這里只說(shuō)兩類(lèi)值得一提的。一類(lèi)是道的行的方面，我不得已，思想上只好走寫(xiě)《邏輯系統(tǒng)》的英國(guó)小穆勒的路，他中年也煩悶，找不到可以為之夕死的道，后來(lái)左思右想，接受了邊沁主義。儒家的順天命，加上“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，也是邊沁主義一路，我同意，理由不是認(rèn)為這樣最合理，而是為多數(shù)人著想，只能這樣。這態(tài)度，由理論上衡量，是不怎么積極的，因而就給持不同意見(jiàn)者，如佛家，留下余地，他們不高興在此岸，那就到彼岸也可以，只要說(shuō)得到做得到就好。小事的另一類(lèi)是熟悉了大問(wèn)題之下的諸多小問(wèn)題。舉有實(shí)用價(jià)值的為例，我不再怕鬼，因?yàn)榇_知現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有《聊齋志異》寫(xiě)的那樣有情，人死如燈滅，就是想鬼也沒(méi)有。絕大多數(shù)也許是沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的，總的說(shuō)，是常用較冷的眼看一切。這樣看，事物就常常不像說(shuō)的那樣單純，接受整體之前，要分析。就是說(shuō)，還是懷疑的精神占了上風(fēng)。其間一件小事更可以說(shuō)明這種心情。那是讀英國(guó)羅素的《懷疑論集》，現(xiàn)在還記得有一處說(shuō)，歷史課本講打敗拿破侖，英國(guó)的說(shuō)功都是英國(guó)的，德國(guó)的說(shuō)功都是德國(guó)的，他主張課堂上讓學(xué)生兼念兩種，有人擔(dān)心學(xué)生將不知所措，他說(shuō)，能夠教得學(xué)生不信，就成功了。我欣賞他這個(gè)意見(jiàn)，因?yàn)槭抢薰闹藨岩芍d。

這樣說(shuō)，心里長(zhǎng)期盤(pán)據(jù)著母校的懷疑精神，我就毫無(wú)遺憾嗎？也不然。值得說(shuō)說(shuō)的是兩種情況。

一種偏于世俗，是應(yīng)付社會(huì)的捉襟見(jiàn)肘。世間有些事物，有些人看著完全好，或完全壞。我卻常常不這樣看。問(wèn)我，窺測(cè)對(duì)方的意旨說(shuō)，不好；順著自己的思路說(shuō)，也不好。怎么辦？因?yàn)殡y辦，也就難說(shuō)，這里只好不說(shuō)。

一種偏于微妙，是知心安理得之為絕頂重要而不能心安理得。記得這種心理狀態(tài)不只一次跟深知的人說(shuō)過(guò)。我外祖母是個(gè)鄉(xiāng)下老太太，信一種所謂道門(mén)，精義不過(guò)是善心善行得善報(bào)。有一次，我站在現(xiàn)代科學(xué)的立場(chǎng)，說(shuō)并無(wú)來(lái)世，惹來(lái)幾句咒罵。現(xiàn)在想來(lái)，這是懷疑和信仰的交戰(zhàn)，哪方勝了呢？外祖母有信仰，當(dāng)然相信得全勝。我呢，仔細(xì)想想，是勝敗難說(shuō)，因?yàn)閬?lái)世雖然靠不住，但那是信仰，有大用，用佛家的話(huà)說(shuō)，是可以了生死大事。死生亦大矣，無(wú)妨縮小一些，說(shuō)心安理得。而我，因?yàn)闆](méi)有外祖母那樣的信仰，一直是連縮小的心安理得也不知道如何才能取得。細(xì)想起來(lái)，這心情是有些苦的，記得前幾年曾寫(xiě)幾首觀我生的詩(shī)，其中第二首的尾聯(lián)是：“屎溺乾元參欲透，玄功尚闕祖師禪?！边@可以最簡(jiǎn)要地說(shuō)明我與北大的關(guān)系：是母校的懷疑精神引導(dǎo)我去思索道在屎溺，思索乾元亨利貞；可是自己琢而不成器，始終不能禪悟，見(jiàn)到如能朝聞則夕死而無(wú)憾的道。

善心善行得善報(bào)，報(bào)要由至上的外方來(lái)，待報(bào)，不問(wèn)至上的有無(wú)，何形何質(zhì)，何自來(lái)，是信仰。更典型的信仰是上帝全知全能全善，給我們福，要感謝，給我們禍，也要感謝。相信某種說(shuō)法永遠(yuǎn)是真理也屬于這一類(lèi)。樹(shù)立這樣的信仰并不容易，因?yàn)榕c追根問(wèn)柢的精神不能水乳交融。一種美妙的想法是使懷疑和信仰共存共榮。這做得到嗎？我不知道。也許培根有辦法，可惜不能尋其靈而問(wèn)之了。另一種，不是美妙的，只是實(shí)際的想法，是分而治之。分是照古人的說(shuō)法分，形而上者謂之道，形而下者謂之器；然后是上不能知，存疑，專(zhuān)顧下。以《中庸》的話(huà)為例，“天命”是形而上，可以不問(wèn)理由，只是接受；然后是用全力鉆研“率性”，以解決夫唱婦隨、柴米油鹽等問(wèn)題。其實(shí)，古今中外無(wú)數(shù)的賢哲，更加無(wú)數(shù)的常人，都是這樣做的。名堂可以叫得冠冕些，如以仁義王天下，邊沁主義，等等，用莊子的話(huà)一言以蔽之，都是“知其不可奈何而安之若命”。在這類(lèi)既復(fù)雜又朦朧的問(wèn)題上，我因?yàn)樗辣е感５膽岩删癫环?，雖然也知道，分而治之之后，應(yīng)該盡量少問(wèn)形而上的道，以求在形而下的范圍內(nèi)徜徉，取得微笑；可是總認(rèn)為，這低一層的“知其不可奈何而安之若命”的想法和做法還是無(wú)根之草，或根不深之草，是長(zhǎng)得并不穩(wěn)固的。

越說(shuō)離實(shí)際越遠(yuǎn)，應(yīng)該就此打住，回到本題。意思很簡(jiǎn)單，是，如果人可以切為身心各半，我的心的一半，已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，是在母校懷疑精神的籠罩下，摸索著走過(guò)來(lái)的。這使我有所得。但沒(méi)有大得，因?yàn)槲茨堋敖K于信仰”。這樣說(shuō)，對(duì)于母校，我的心情也就不能不分而治之：有時(shí)感到慚愧，因?yàn)闆](méi)有成材；有時(shí)也感到安慰，因?yàn)闆](méi)有忘本。

? 》張中行《懷疑與信仰》賞析