式微式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露？
式微式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中？
這是一首人民苦于勞役，對(duì)君主發(fā)出的怨詞。如果說(shuō)風(fēng)詩(shī)是廣大人民在生產(chǎn)勞動(dòng)中產(chǎn)生的民歌，那么，《式微》具有典型的民歌形式。此歌屬邶風(fēng)。邶、鄘、衛(wèi)都是衛(wèi)地，春秋時(shí)人們已把這些地方產(chǎn)生的詩(shī)看作是一組了、衛(wèi)地原是殷屬故地，周武王滅殷后，將殷都朝歌一帶三分其地，北為邶，東為鄘，南為衛(wèi)。朝歌在今河南省淇縣，這首詩(shī)當(dāng)是產(chǎn)在磁縣，東明等一帶。產(chǎn)生的時(shí)間，一般認(rèn)為是公元前六百六十年前。當(dāng)時(shí)，因衛(wèi)國(guó)多出昏君，加之北受狄人的侵略，南有齊、晉爭(zhēng)霸，因此人民生活于涂炭之中，賦稅繁重，勞役無(wú)休，勞動(dòng)人民怨聲載道。這首詩(shī)正是反映了這一時(shí)期人民苦難生活的一個(gè)側(cè)面。同時(shí)反映了勞動(dòng)人民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)壓迫的怨恨和憤怒的反抗精神，有著較強(qiáng)的思想性。古人有把此詩(shī)解為黎侯為狄人所逐，流亡于衛(wèi)，臣子勸他歸國(guó)而作。因此后人便以此詩(shī)表示思?xì)w。如唐人王維《渭川國(guó)家》詩(shī)中就有“即此羨閑逸，悵然吟《式微》”的詩(shī)句。此講當(dāng)不取。
此詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)力很強(qiáng)，屬典型的民歌形式。以賦的手法，發(fā)問(wèn)的形式，毫無(wú)華飾地直抒胸中哀怨之意。全詩(shī)二章八句三十二字，兩章相似，四句相同，二十八個(gè)字是重復(fù)使用，作者在上下兩章中只更換了兩個(gè)字，便使全詩(shī)既無(wú)呆板之嫌，又具有重嘆之色。寥寥幾句，將勞動(dòng)人民對(duì)統(tǒng)治者的怨恨、憤怒情緒表現(xiàn)得十分充分。作者如無(wú)受切身之苦。斷不能唱出如此凝煉之句。這也正是民歌最主要的特征之一，情真意切。
“式微式微，胡不歸？”式： 語(yǔ)助。微： 昏暗，指天色將黑，即是說(shuō)： 天色將黑，天色將黑，為何不能把家歸？將人們整日服苦役，精疲力竭，天已黑了，仍不能回家的心情表述出來(lái)。“胡不歸”是一問(wèn)句，三字之中含怨恨，含期望。怨恨昏君無(wú)休止的勞役； 期望能早些回家與親人團(tuán)聚，使疲憊已極的身體得到將息。因此，這三字是整詩(shī)的中心。細(xì)吟這三字，似以苦楚、辛酸、怨懟浸泡。無(wú)盡之意，盡在其中。發(fā)問(wèn)之后，作者又以反問(wèn)句作答?！拔⒕?，胡為乎中露？”“微君之躬，胡為乎泥中？”微： 非、不是。中露： 即露中。躬： 身體。即是說(shuō)： 不是君主的勞役苦，我們?cè)趺磿?huì)在夜露中受熬煎； 不是為了君主養(yǎng)身體，我們?cè)趺磿?huì)夜里勞做泥水間。這后兩句，將“胡不歸”的發(fā)問(wèn)具體化，深化了。一方面指出了之所以有家不能歸是昏君派的苦役，一方面寫出了這種苦役不過(guò)是為了滿足昏君驕奢淫逸的欲望，是毫無(wú)意義的勞民傷財(cái)。既使“胡不歸”的發(fā)問(wèn)有了具體內(nèi)容，又使這一發(fā)問(wèn)更加深刻。由于作者用反問(wèn)句作答，連同上一句發(fā)問(wèn)“胡不歸”,形成了遞進(jìn)發(fā)問(wèn)的氣勢(shì)，使全詩(shī)增加了感染力量。讀起來(lái)就似乎看到了那些被強(qiáng)來(lái)的民夫，夜色中，在官吏的逼迫下，夜露濕衣，泥水刺骨，有家不能歸，仰天長(zhǎng)嘆的情景。作者在兩章的最后一句中只換了一個(gè)字，便把民夫們服苦役的環(huán)境描繪得十分真切。一個(gè)是“露”,一個(gè)是“泥”,露中，泥中，讀者設(shè)身處地，不寒而栗。形象深刻地反映了在統(tǒng)治階級(jí)的壓迫下，人民生活在水深火熱之中的境遇。
全詩(shī)長(zhǎng)短錯(cuò)落，音韻合諧，讀來(lái)瑯瑯上口。語(yǔ)言淳樸、凝煉，言微義大，