康有為，又名祖詒，字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素，廣東南海人，出身于大地主家庭?？导沂钱?dāng)?shù)嘏e足輕重的豪門(mén)大戶，同時(shí)也是“詩(shī)禮傳家”的大家族，祖上不但有多人入仕，而且以傳經(jīng)授業(yè)為宗風(fēng)。在這樣的環(huán)境中，康有為“成童之時(shí)，便有志于圣賢之學(xué)”。22歲以前，他跟隨祖父就學(xué)于官舍，讀了大量的經(jīng)、史、子、集，曾經(jīng)一心一意走士子們的科舉老路。數(shù)次北京、上海之行，他親眼目睹了清政府的腐朽統(tǒng)治和外國(guó)侵略者的暴行所引起的社會(huì)危機(jī)，思想發(fā)生巨大變化，決心拋棄乾嘉之學(xué)，以今文經(jīng)學(xué)為武器，探討祖國(guó)前進(jìn)的道路，終于成為近代中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)改良派的代表人物、今文經(jīng)學(xué)的著名大師。
22歲那年，他開(kāi)始接觸西學(xué)，從而“盡知京朝風(fēng)氣，近時(shí)人才及各種新書(shū)”，“既念民生艱難，無(wú)與我聰明才力救拯之，乃衰物悼世，以經(jīng)營(yíng)天下為志”。接著，“薄游香港”，使他對(duì)香港這個(gè)英國(guó)殖民地的社會(huì)風(fēng)貌贊嘆不已。1882年，他“道經(jīng)上海之繁盛，益知西人治術(shù)之有本。舟車(chē)引路，大購(gòu)西書(shū)以歸講求焉。十一月還家，自是大講西學(xué)，始盡釋故見(jiàn)”。次年，“購(gòu)《萬(wàn)同公報(bào)》，大攻西學(xué)書(shū)，聲光、化、電、重學(xué)及各國(guó)實(shí)質(zhì)、史志，游記涉焉”。

康有為像

根據(jù)《康南海自編年譜》，光緒十年（1884年），他27歲時(shí)通過(guò)對(duì)西物顯微鏡的觀察而悟得“大小齊同之理”，通過(guò)對(duì)“電機(jī)光線”的觀察，悟得“久速齊同之理”；第二年，即1885年，“從事算學(xué)，以幾何著《人類(lèi)公理》”；1886年，29歲時(shí)“又作《公理書(shū)》，依幾何為之者”。《人類(lèi)公理》未見(jiàn)手稿，《公理書(shū)》的修訂稿《實(shí)理公法全書(shū)》尚有存留。此書(shū)包括《實(shí)在解》、《公字解》、《總論人類(lèi)門(mén)》等十六目?！秾?shí)理公法全書(shū)》是康有為的一部重要著作，他博采中西兩學(xué)，欲勾畫(huà)出一種超越中西的人類(lèi)理想制度。
他逢“亂世”，生具悲天憫人的性情，早年即具有胸懷人類(lèi)，經(jīng)世濟(jì)俗的圣人之志，他以儒佛的“圣賢菩薩”合一的救世主自視，而以拯救人類(lèi)世界為己任，因而他并不滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治探求，而深入到人生及其意義、價(jià)值的層面思考問(wèn)題。
梁?jiǎn)⒊瑢⒖抵缎聦W(xué)偽經(jīng)考》稱(chēng)為“思想界之一大颶風(fēng)”，對(duì)《孔子改制考》和《大同考》則謂“此二書(shū)者，其火山大噴火也，其大地震也”。其實(shí)康有為當(dāng)時(shí)最重要的思想是宣揚(yáng)托古改制。梁氏也看出這一點(diǎn)，他說(shuō)“有為之治公羊也”，“專(zhuān)求其微言大義”，“定春秋為孔子改制創(chuàng)作之書(shū)”，謂“孔子改制，恒托于古”，“又不惟孔子而已，周秦諸子罔不改制，罔不托古”。梁氏又說(shuō)：“有為所謂改制者，則一種政治改革、社會(huì)改造之意味也。故喜言‘通三統(tǒng)’，‘三統(tǒng)’者，謂夏商周三代不同，當(dāng)隨時(shí)因革也；喜言‘張三世’，‘三世’者，謂據(jù)亂世升平世太平世，愈改而愈進(jìn)也。有為政治上‘變法維新’之主張，實(shí)本于此。”^①
在他的詩(shī)文集中載有曾用過(guò)的十余種齋號(hào)室名，它們真實(shí)地記錄了康有為政治生涯的軌跡。
澹如樓是康有為的藏書(shū)樓?？凳鲜菐X南藏書(shū)世家，從他的祖父輩起，已有澹如樓、二萬(wàn)卷樓等藏書(shū)之所?？涤袨楹脦啄晗U居于此樓中，埋頭讀書(shū)，探求救國(guó)的道理?！皹窃谖鏖陨奖便y塘鄉(xiāng)七檜園，先叔祖友之公自桂撫歸休所筑，藏書(shū)數(shù)萬(wàn)卷，吾少讀書(shū)于此十余年，七檜為數(shù)百年物矣?！痹?shī)云：“三年不讀南朝史，瑣艷濃香久懶熏?！笨涤袨樵凇跺Ｈ鐦亲x書(shū)》跋中表示將用自己主要的精力來(lái)思考國(guó)家的命運(yùn)與前途。時(shí)中法戰(zhàn)爭(zhēng)第一年，康27歲。

康有為手跡

另外，他還有延香老屋。據(jù)說(shuō)，康有為誕生之日，他的祖父康贊修欣然寫(xiě)下《聞長(zhǎng)孫有欽生》一詩(shī)，其中有“書(shū)香再世汝應(yīng)延”句，便是其齋號(hào)之意?？涤袨橛性疲骸拔嵊邢热吮謴]在西樵山之北，塘鄉(xiāng)深處，號(hào)曰‘延香老屋’，外為七檜園、澹如樓，吾三十歲前讀書(shū)其間，少頗吟詠，十不存一。”^①此為先曾祖奉公云衢府君齋，在此存有康氏曾祖、高祖、祖父、父親四世的藏書(shū)。他曾為之作《延香老屋率幼博弟曝書(shū)》詩(shī)一首。
1876年，康有為18歲時(shí)從當(dāng)時(shí)頗有名望的今文經(jīng)學(xué)家朱次琦，受學(xué)于九江禮山草堂，系統(tǒng)地研究了中國(guó)古代儒家的經(jīng)典。之后，他幾次應(yīng)廣東和順天鄉(xiāng)試，都沒(méi)有考取，使他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)非常失望。1879年春，他回到家鄉(xiāng)西樵山，入白云洞，居須彌雪亭。須彌，梵文“Sumeru”，又譯作妙高山，原為印度神話中的名山，佛教之宇宙觀沿用此語(yǔ)，說(shuō)是聳立于一小世界中央的高山，以此山為中心，周?chē)邪松健撕－h(huán)繞，而形成一世界，須彌世界須彌山頂有33天宮，為帝釋天所居之處。康有為在此面壁讀書(shū)，躲進(jìn)佛教的世界，希冀獲得精神上的解脫。
他另有齋號(hào)曰“汗漫舫”，《汗漫舫詩(shī)集》的序中曰：“吾五游京邑，七次上書(shū)，皆旅于宣武門(mén)外米市胡同南海會(huì)館。館別院回廊有老樹(shù)、巨石，小室如舟，吾名之為‘汗漫舫’，愛(ài)其幽勝與野人之質(zhì)，宜頻歲居之?！辈⒃灶}匾額懸掛小樓中。
康有為的居所還有萬(wàn)木草堂，見(jiàn)《萬(wàn)木草堂詩(shī)集》，序曰：“吾授徒于粵城，所居曰‘萬(wàn)木草堂’，自憂國(guó)上書(shū)，首請(qǐng)變法，事既寄創(chuàng)不達(dá)而歸，絕意時(shí)事，以講學(xué)著書(shū)自?shī)?，及所著《新學(xué)偽經(jīng)考》被劾先遭焚書(shū)，避地而游于羅浮桂林，又再講學(xué)于桂。門(mén)人每進(jìn)焉。自庚寅至丁酉八年間，隱居粵中及游桂之作，都為《萬(wàn)木草堂詩(shī)集》?！薄叭f(wàn)木”之名，或因梁鼎芬《贈(zèng)康長(zhǎng)素布衣》詩(shī)“萬(wàn)木森森一草堂”得名?？涤袨椤秾倏掏T(mén)功課簿系詩(shī)（三首）》云：“萬(wàn)木摻森萬(wàn)玉鳴，集鱗片羽萬(wàn)人驚。更將散布人間世，化身萬(wàn)億發(fā)光明?！痹撛?shī)展示了康有為利用教育為社會(huì)變革儲(chǔ)備力量的遠(yuǎn)大宏圖，萬(wàn)木就是那些接受了新知識(shí)的受教育者，他們也是新知識(shí)的傳播者。此時(shí)，康有為有萬(wàn)木草堂和云衛(wèi)書(shū)屋兩處藏書(shū)，難得的是，這些圖書(shū)都供門(mén)下弟子自由閱覽，甚至由學(xué)生自行管理，這種作法在當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)。
梁?jiǎn)⒊髞?lái)在給康有為祝壽的祝文中還念念不忘萬(wàn)木草堂的優(yōu)游歲月。“每月夜，吾儕則從游焉，粵秀山之麓，吾儕舞雩也，與先生或相期或不相期。然而春秋佳日，三五之夕，學(xué)海堂、菊坡精舍、紅棉草堂、鎮(zhèn)海樓一帶，其無(wú)萬(wàn)木草堂師弟蹤跡者蓋寡。每游率以論文始，既乃雜遝泛濫于宇宙萬(wàn)有，芒乎沕乎，不知所終極。先生在則拱默以聽(tīng)，不在則主客論難鋒起，聲往往振林木，或聯(lián)臂高歌，驚樹(shù)中棲鴉拍拍起。於戲！學(xué)于萬(wàn)木，蓋無(wú)日不樂(lè)，而此樂(lè)最殊勝矣?！?sup>①不過(guò)，戊戌政變后，慈禧太后下令查抄維新人士家產(chǎn)。據(jù)《康南海自編年譜》載：“二十二日封萬(wàn)木草堂，以吾所藏畫(huà)及藏書(shū)三百余箱，盡付一炬，所著行之書(shū)，亦已行各省毀板矣?！比朊駠?guó)以后的康有為在藏書(shū)上也如同在政治上趨向復(fù)古，專(zhuān)好古槧秘籍，收藏宋元刊本有22部，明刊本也有二百余部。
“明夷閣”之名起因于戊戌維新失敗。維新皇帝被囚瀛臺(tái)，康有為脫險(xiǎn)不死，因?qū)⑻?hào)改為“更生”，流亡海外，但他矢志不渝：“橫飛金翅冷青岑，不信神州竟陸沉?！薄白哉兂霰既毡荆洗筅瘢ㄖ匦牛┎疄檫m館授餐，居?xùn)|半年，名所館曰‘明夷閣’。自戊戌蒙難，走英日，為秦庭之哭，既不可得，則自開(kāi)?；蕰?huì)于美，歸省，母病，遂圖勤王。起戊戌終己亥兩歲，幽憂之作，都曰《明夷閣詩(shī)集》，凡九十九首。”^②明夷，為周易六十四卦之一，離下坤上?！兑住っ饕摹罚骸跋笤唬骸魅氲刂?，明夷，君子以蒞眾，用晦而明?！贝耸颐腥淌軙簳r(shí)挫折以圖再起之意。逃亡之時(shí)，康曾向日方代表反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望得助于日本成就以光緒帝為中心的立憲大業(yè)。1899年4月，康有為離開(kāi)日本抵加拿大后，傾力組織保皇會(huì)。他還準(zhǔn)備游說(shuō)英國(guó)政府出面，幫助中國(guó)皇帝復(fù)位。在康有為的奔走下，同年7月，?；蕰?huì)成立，“入會(huì)者數(shù)百萬(wàn)人，開(kāi)會(huì)者凡數(shù)十埠地”。
當(dāng)康有為遍游歐美諸國(guó)時(shí)，親眼目睹了西方現(xiàn)代社會(huì)文明，反而更加堅(jiān)定了他的“道德救贖”的思想。他曾發(fā)出這樣的感慨：“僻鄙之區(qū)多道德，而文明之地，道德反衰。蓋巧智之人，多外觀而少內(nèi)德也比比矣?！痹谒磥?lái)，西方的富強(qiáng)在于其外在之物質(zhì)技術(shù)，而不在于其內(nèi)在的道德教化?；蛘哒f(shuō)，歐美人都在物質(zhì)堆里受苦，而我們中國(guó)人則獨(dú)享“天人合一”的精神之樂(lè)。

康有為故居

其間他作《大同書(shū)》，托《公羊春秋》而立說(shuō)，又非公羊之本旨，泯夷夏之見(jiàn)，為清朝統(tǒng)治中國(guó)作了不少解釋?！洞笸瑫?shū)》是康有為于1902年寫(xiě)就的一部重要著作。他在這一“廿年抱宏愿，卅卷告成書(shū)”的著作中，詳盡地闡析了其“大同”理論，描繪了一幅充滿矛盾和沖突的未來(lái)理想社會(huì)的立體圖畫(huà)。
他在《大庇閣詩(shī)集序》中云：“庚子（1900年）春，徙圖南溟。及夏，英海門(mén)總督亞力山大大館我于其能節(jié)樓，名之曰大庇閣。居十五月……”一晃至1909年就是十二年之久，康有為在檳榔嶼設(shè)南蘭堂，時(shí)為奉母居此。
他在廣州的住宅，是曾祖康云衢購(gòu)買(mǎi)詩(shī)人張南山的聽(tīng)松園改建的，稱(chēng)之“云衢書(shū)屋”，因修筑馬路拆毀。1913年，康有為由日本回國(guó)，鄧華堅(jiān)等人聯(lián)名呈請(qǐng)政府，把戊戌政變中被抄家沒(méi)收的家產(chǎn)全部發(fā)還，并把龍舍分配給康有為，作為補(bǔ)償。康有為結(jié)束海外流亡生活歸國(guó)，卜居上海新閘路辛家花園^①。
1917年，張勛復(fù)辟，“辮子兵”不堪一擊，迅速潰敗。7月12日，丑劇收?qǐng)?，張勛逃到荷蘭兵營(yíng)，支持復(fù)辟的康有為逃往美國(guó)使館，康之居所謂“美森院”，即在美國(guó)使館內(nèi)。他逃入美國(guó)使館躲藏近半年，以后仍以亡清孤臣自居。他在《萬(wàn)木草堂所藏中國(guó)畫(huà)目》一文的后記中寫(xiě)道：“丁巳五月蒙難，避地美使館，院前槐樗交蔭，名之曰“美森院”。杜門(mén)半載，一身面壁，室中空空無(wú)一物。欲郵所藏畫(huà)來(lái)，恐被封沒(méi)；欲冒險(xiǎn)出，未能也。惴惴恐憂，兼一身不自保，何況他外物？”由此可知他在美使館內(nèi)的生活，實(shí)在是夠潦倒的。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，他仍大發(fā)君主立憲和祭孔、讀經(jīng)的怪論，并親自出馬到曲阜祭孔。
1920年，康有為遷入愚園路172號(hào)，名其居為“游存廬”，名其堂為“天游堂”。蓋取其詩(shī)“避地避人與天游”之意。又，天游，猶天放，一任自然?！肚f子·外物》云：“心有天游?！惫笞ⅲ骸坝?，不系也?！?921年，他在豫山巔修建一處莊園，取名“一天園”。他寫(xiě)了一篇《一天園記》，說(shuō)：“園在杭之西湖豫山也，山舊名一天山，吾以名吾園。……杭城井閭，樓觀萬(wàn)象，煙樹(shù)點(diǎn)畫(huà)，察可為前列之書(shū)冊(cè)鼎彝者，吾一天園也?！?br>1923年，他招徒講學(xué)，名曰“天游學(xué)院”，自號(hào)“天游化人”。在他看來(lái)，人生天地間，智愚賢不肖，雖各有等差，而終生役役，內(nèi)搖其心，外鑠其精，憂樂(lè)相異，小者憂其身，憂其家，大者憂其國(guó)以及天下，常憂多而樂(lè)少。惟見(jiàn)其大則心泰，誠(chéng)能心游物表，逍遙于諸天之上，翱翔于寥廓之間，則將反視吾身吾家吾大地，不啻泰山之與蚊虻，外物促足以攖其心耶？天游學(xué)院取名之由來(lái)，其義蓋如斯也。天游學(xué)院右首有一間平房，名曰“三本堂”。堂內(nèi)供奉昊天大帝、至圣孔子及康氏祖先之神位。康有為常言人之為人，非天不生，非祖不出，非圣不教，天為生之本，祖為類(lèi)之本，圣為教之本。^①其弟子梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)他：“性格奇矯，立言矛盾。”
另外，他還有“逍遙游齋”、“寥天室”、“納東海亭”等齋號(hào)，也反映出其心路的軌跡。
1927年1月溥儀生日，康有為還拖著病體從青島到天津向溥儀行大禮。一個(gè)多月后，康有為病死。