【作品提要】

外省的大衛(wèi)·賽夏從貪婪成性的父親手中高價接下日漸衰弱的印刷所，專心致力于廉價紙板的發(fā)明。他天性柔和，心地高尚，愛上了同學(xué)呂西安的妹妹夏娃。呂西安渴望躋身上流社會，靠其外表和才華贏得貴族特·巴日東太太的歡心，后隨她私奔巴黎。大衛(wèi)一心為所愛的人謀幸福，并盡其所能籌款供給呂西安的奢侈花費(fèi)。呂西安到巴黎很快就用盡了家人湊足的款項(xiàng)。受特·巴日東太太冷淡之后，他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，后不聽朋友警告投身新聞界。筆桿子的力量一度讓他看到報紙的威風(fēng)，但此后的浪子生活讓他進(jìn)一步體會到“巴黎一切都由金錢決定”。他試圖改換姓氏敲開貴族社會大門，卻卷入黨派爭斗。他背叛自己所尊敬的朋友，也被那些受其攻擊的貴族斷送了前程。大衛(wèi)原本安分守己的生活也因此受到牽連，并因呂西安拖欠的期票，跌入印刷所對手設(shè)置的陷阱，造紙發(fā)明幾乎拱手相送，科學(xué)理想也最終放棄。

【作品選錄】

一八二一年五月初，有一天下午兩點(diǎn)光景，四五個工人離開工場去吃飯，大衛(wèi)和呂西安正站在通后院的玻璃門后。學(xué)徒關(guān)上臨街那扇裝著小鈴的門，大衛(wèi)仿佛受不住紙張，墨缸，印刷機(jī)和舊木料的氣味，把呂西安拉往后院。兩人坐在葡萄棚下，地位正好望得見工場里是否有人進(jìn)來。陽光在葡萄藤中閃爍浮動，籠罩著兩個詩人，有如神像背后的光輪。那時，兩種個性兩副面貌的對比格外顯著，給大畫家看了準(zhǔn)會技癢。長相像大衛(wèi)那樣的人注定要作劇烈的斗爭，不管是轟轟烈烈的斗爭還是無聲無息的斗爭。寬廣的胸部，結(jié)實(shí)的肩膀，同各部分都很豐滿的身體完全配合。肥胖的臉上血色很旺，帶些紫色，脖子粗壯，一大堆烏黑的頭發(fā)： 粗看像波瓦洛贊美的那種教區(qū)委員；可是你再看一下他厚嘴唇上的皺紋，下巴上的窩兒，方鼻子的模樣，鼻子兩半邊的騷動的表情，尤其那雙眼睛，不難發(fā)覺他有一股專一的愛情在不斷燃燒，還有思想家的智慧，憂郁而熱烈的性情；他的頭腦能縱覽全局，又能洞察幽微，分析的能力使他對純粹空想的樂趣容易感到厭倦。臉上有天才的閃光，也有火山腳下的灰燼；使他深深感覺到自己在社會上毫無地位，所以臉上看不出一點(diǎn)兒希望；多少杰出的人都是為了身世低微，沒有財(cái)產(chǎn)而壓在底下的。雖然印刷和知識密切相關(guān)，大衛(wèi)卻討厭他的行業(yè)。這個身體笨重的西蘭納陶醉在詩歌和科學(xué)中間，借此忘掉外省生活的苦悶。在這樣一個人物身邊，呂西安的優(yōu)美的姿勢真像雕塑家設(shè)計(jì)的印度酒神。他臉上線條高雅，大有古代藝術(shù)品的風(fēng)味： 希臘式的額角和鼻子，女性一般的皮膚白得非常柔和，多情的眼睛藍(lán)得發(fā)黑，眼白的鮮嫩不亞于兒童。秀麗的眼睛上面，眉毛仿佛出于中國畫家的手筆，栗色的睫毛很長。腮幫上長著一層絲絨般的寒毛，色調(diào)正好同生來蜷曲的淡黃頭發(fā)調(diào)和。白里泛著金光的太陽穴不知有多么可愛。短短的下巴頦兒高貴無比，往上翹起的角度十分自然。一口整齊的牙齒襯托出粉紅的嘴唇，笑容像凄涼的天使。一雙血統(tǒng)高貴的漂亮的手，女人看了巴不得親吻，隨便做個動作會叫男人服從。呂西安個子中等，細(xì)挑身材?？此哪_，你會疑心是女扮男裝的姑娘，尤其他的腰長得和女性一樣，凡是工于心計(jì)而不能算狡猾的男人，多半有這種腰身。這個特征反映性格難得錯誤，在呂西安身上更其準(zhǔn)確。他的靈活的頭腦有個偏向，分析社會現(xiàn)狀的時候常常像外交家那樣走入邪路，認(rèn)為只要成功，不論多么卑鄙的手段都是正當(dāng)?shù)?。世界上絕頂聰明的人必有許多不幸，其中之一就是對善善惡惡的事情沒有一樣不懂得。

兩個年輕人因?yàn)樘幍牡匚惶貏e低，愈加用自命不凡的態(tài)度批判社會；懷才不遇的人要報仇泄憤，眼界總是很高的。他們的結(jié)局因之比命中注定的來得更快，灰心絕望的情緒也更難堪。呂西安書看得不少，作過許多比較；大衛(wèi)想得很多，思考很多。印刷商盡管外表健康，粗野，卻秉性憂郁，近于病態(tài)，對自己取著懷疑的態(tài)度；不比呂西安敢作敢為，性情輕浮，膽量之大同他軟綿綿的，幾乎是嬌弱的，同時又像女性一般嫵媚的風(fēng)度，毫不相稱。呂西安極其浮夸，莽撞，勇敢，愛冒險，專會夸大好事，縮小壞事；只要有利可圖就不怕罪過，能毫不介意的利用邪惡，作為進(jìn)身之階。這些野心家的氣質(zhì)那時受著兩樣?xùn)|西抑制： 先是青春時期的美麗的幻想，其次是那股熱誠，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。呂西安還不過同自己的欲望掙扎，不是同人生的艱苦掙扎，只是和本身的充沛的精力斗爭，不是和人的卑鄙斗爭；而對于生性輕浮的人，最危險的就是卑鄙的榜樣。大衛(wèi)惑于呂西安的才華，一邊佩服他，一邊糾正他犯的法國人的急躁的毛病。正直的大衛(wèi)生來膽小，同他壯健的體格很不調(diào)和，但并不缺少北方人的頑強(qiáng)。他雖然看到所有的困難，卻決意克服，絕不畏縮；他的操守雖然像使徒一般堅(jiān)定，可是心地慈悲，始終寬容。在兩個交情悠久的青年之間，一個是對朋友存著崇拜的心，那是大衛(wèi)。呂西安像一個得寵的女子，居于發(fā)號施令的地位。大衛(wèi)也以服從聽命為樂。他覺得自己長得笨重，俗氣，朋友的俊美已經(jīng)占著優(yōu)勢了。

印刷商心上想：“牛本該耐性耕種，鳥兒才能無憂無慮的過活。讓我來做牛，讓呂西安做鷹吧?！?p>

兩個朋友把前途遠(yuǎn)大的命運(yùn)聯(lián)在一起，大約有三年光景。他們閱讀戰(zhàn)后出版的文學(xué)和科學(xué)的名著，席勒，歌德，拜倫，瓦爾特·司各特，約翰-保爾，貝爾才里于斯，大維，居維埃，拉馬丁等等的作品。他們用這些融融巨火鼓舞自己，寫一些不成熟的作品做嘗試，或者開了頭放下來，又抱著滿腔熱誠再寫。他們不斷的工作，青春時期的無窮的精力從來不松懈。兩人同樣的窮，也同樣的熱愛藝術(shù)，熱愛科學(xué)，忘了眼前的苦難，專為未來的榮名打基礎(chǔ)。

××××××

兩小時以來，呂西安聽見樣樣要靠金錢決定。不論在戲院里，書店里，報館里，從來不提藝術(shù)和榮譽(yù)。造幣廠的大錘子連續(xù)不斷的砸在呂西安的頭上心上。樂隊(duì)奏著序曲，他不禁把池子里亂哄哄的掌聲和噓叫聲，跟他在大衛(wèi)的印刷所里體會的，恬靜純潔，詩意盎然的境界，作一個對比： 那時他和大衛(wèi)只看到藝術(shù)的神奇，天才的光輝的勝利，翅膀潔白的榮譽(yù)女神。他回想到小團(tuán)體中的晚會，亮出一顆眼淚。

埃蒂安納·羅斯多問道：“你怎么啦？”

呂西安回答說：“我看見詩歌掉在泥坑里。”

“唉！朋友，你還有幻想。”

“難道非得在這兒卑躬屈膝，侍候大腹便便的瑪?shù)俜ê图涌娝鳎衽輪T侍候新聞記者，我們侍候出版商一樣嗎？”

“小朋友，”埃蒂安納咬著呂西安耳朵，指著斐諾說：“你瞧這個蠢家伙，既沒思想，也沒才氣，可是貪得無厭，只想不擇手段的發(fā)財(cái)，做買賣精明厲害，在道利阿鋪?zhàn)永镆宜姆掷€好像幫了我的忙……他收到一些有才氣的青年寫的信，為了一百法郎不惜向他下跪?！?p>

呂西安厭惡透了，心里一陣抽搐，想起留在編輯室綠呢桌毯上的那幅漫畫： 斐諾，我的一百法郎呢?

“還是死的好！”他說。

“還是活的好！”埃蒂安納回答。

幕啟的時候，經(jīng)理站起身來，往后臺吩咐事情去了。

于是斐諾對埃蒂安納說：“道利阿答應(yīng)了，周報三分之一的股子歸我，付他三萬法郎現(xiàn)款，條件是我擔(dān)任經(jīng)理兼總編輯。這樁買賣好極了。勃龍臺告訴我，上面正在起草限制新聞事業(yè)的法案，只允許現(xiàn)有的報紙維持下去。半年之內(nèi)，要花一百萬才能辦一份新的報刊。所以我馬上決定了，雖然手頭只有一萬法郎。要是你能叫瑪?shù)俜贸鋈f來買我一半股份，就是說認(rèn)六分之一的股子，我讓你當(dāng)我小報的主編，兩百五十法郎一月薪水。對外由你出面。編輯部的權(quán)我是始終不放棄的，我的利益也全部保留，只是表面上脫離關(guān)系。稿費(fèi)作五法郎一欄算給你；你只付三法郎，再加上一些不要報酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一個月就是四百五。報紙對人對事或者攻擊，或者保護(hù)，都由我決定；你要放交情，出怨氣，也可以，只消不妨礙我的策略。我或許加入政府黨，或許加入極端派，此刻還不知道；可是我同自由黨的關(guān)系暗地里仍要維持。因?yàn)槟阒毙闹蹦c，我什么話都告訴你了。我替另外一份報紙跑的國會新聞，說不定將來要讓給你，我怕兼顧不了。所以你得利用佛洛麗納做牽線工作，要她狠狠的逼一逼藥材商；萬一我湊不足款子，必須在四十八小時以內(nèi)退股。道利阿把另外三分之一讓給他的印刷所老板和紙店老板，作價三萬。他白到手三分之一股子，還賺進(jìn)一萬，因?yàn)樗y(tǒng)共只付出五萬。可是一年之內(nèi)，這份周報賣給宮廷好值二十萬，假如宮廷真像外面說的那么聰明，想削弱新聞界的力量的話?！?p>

羅斯多道：“你運(yùn)氣真好?！?p>

“要是你嘗過我從前的苦處，就不會說這句話了。在這個時代，我倒的楣簡直無法挽回： 我是一個帽子師傅的兒子，我爹至今還在公雞街上開店。要我出頭，只有來一次革命，否則就得掙上幾百萬家私。不知道這兩樁事情比起來，是不是革命還容易一些。如果我姓了你那朋友的姓，事情就好辦了。噓！經(jīng)理來了，再見，”斐諾說著站起身子?！拔乙细鑴≡?，明天要跟人決斗也難說： 我寫了一篇稿子，簽上一個F，把兩個舞女大大攻擊了一陣。她們都有將軍撐腰。我向歌劇院老實(shí)不客氣開火了?！?p>

“啊！為什么？”經(jīng)理問。

“是嗎，個個人都同我斤斤較量，”斐諾回答，“這個減少我的包廂，那個不肯訂五十份報紙。我給歌劇院送了最后通牒，要他們付一百份訂報費(fèi)，每月給我四個包廂。要是成功了，我就有八百訂戶，一千份報紙的收入。我有辦法再找兩百訂戶，明年正月就有一千二了……”

經(jīng)理說：“這樣下去，你要叫我們破產(chǎn)了?！?p>

“你訂了十份報就叫苦嗎？我已經(jīng)要《立憲報》替你登出兩篇捧場文章。”

經(jīng)理說：“我不怨你啊。”

斐諾接著說：“羅斯多，明兒晚上在法蘭西劇院聽你回音。那邊有新戲上演；我沒空寫稿，報館的包廂給你吧。我有心作成你，你為我累得滿頭大汗，我很感激。番利西安·凡爾奴愿意放棄一年薪水，出兩萬法郎買我報紙三分之一的股份；我可喜歡一個人做主。再會了。”

呂西安對羅斯多說：“這個人姓斐諾倒也名副其實(shí)。”

“噢！這該死的家伙一定出頭，”埃蒂安納說，不管那正在關(guān)包廂門的精明角色聽見不聽見。

經(jīng)理道：“他嗎？……將來準(zhǔn)是百萬富翁，到處有人尊重，說不定還有朋友……”

呂西安道：“我的天哪！簡直是強(qiáng)盜世界！你真的為這件事叫這個甜姐兒做說客嗎？”他指著佛洛麗納說。佛洛麗納正在向他們飛眼風(fēng)。

羅斯多回答：“并且她準(zhǔn)成功。你才不知道這些可愛的姑娘多忠心，多聰明呢?！?p>

經(jīng)理接著說：“她們愛起人來，那種愛情簡直沒有窮盡，沒有邊際，把她們所有的缺點(diǎn)，過失，都抵消了。女演員的熱情同她的環(huán)境是個極強(qiáng)烈的對比，所以更動人?！?p>

羅斯多說：“那好比在污泥之中找到一顆鉆石，有資格鑲在最尊嚴(yán)的王冠上?！?p>

經(jīng)理說：“哎，不好了，高拉莉在臺上心不在焉。我們的朋友被高拉莉看上了，他自己不覺得。她的花招兒使不出來了，已經(jīng)忘了對答，兩次提示都沒聽見。先生，坐這邊來。要是高拉莉愛上了你，我叫人告訴她說你走了。”

羅斯多說：“不！還是告訴她這位先生等會參加消夜，聽?wèi){她支配，那她就演得同瑪斯小姐一樣了?！?p>

經(jīng)理走了。

呂西安對羅斯多說：“朋友，斐諾花三萬法郎買來的股份，你怎么下得了手，要佛洛麗納小姐勸藥材商拿出三萬來買一半呢？”

呂西安來不及說完理由，被羅斯多攔住了。

“親愛的孩子，你真是鄉(xiāng)下佬！那藥材商又不是人，不過是愛情送來的一口銀箱！”

“你的良心呢？”

“朋友，良心這根棍子，我們用來專打別人，不打自己的。哎?。∧泗[什么別扭??？我等上兩年的奇跡，你運(yùn)氣好，一天之中就碰上了，倒講起手段來了！我只道你是聰明人，在這個社會里準(zhǔn)會像闖江湖的知識分子一樣，思想很灑脫；誰知你牽出良心問題，仿佛修女埋怨自己吃雞子的時候動了貪欲……佛洛麗納把事情辦成了，我就是總編輯，按月有二百五十法郎收入，專跑大戲院，把一些歌舞劇院讓給凡爾奴，大街上這幾家戲院交給你，你不是上了路嗎？三法郎一欄稿費(fèi)，你每天寫一欄，一個月三十欄，便是九十法郎；還有六十法郎樣書賣給巴貝；再向戲院按月要十張送票，一共四十張，賣給戲劇界的巴貝，收進(jìn)四十法郎，做戲票買賣的人我自會替你介紹。這樣你每月有兩百法郎了。再幫襯一下斐諾，還能在他新買的周報上發(fā)表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出眾的話；因?yàn)槟莾阂绞鹈槐仍谛笊蠈懜搴煤?。那時你每月就有三百法郎。親愛的朋友，便是一般真有才能的人，比如天天在弗利谷多鋪?zhàn)映燥埖目蓱z的大丹士，也要熬上十年才能掙到這個數(shù)目。憑你一支筆，一年穩(wěn)收四千法郎；倘若再替書店寫稿，還有別的進(jìn)款。一個縣長只拿三千法郎年俸，待在縣里不死不活。我不談看白戲的樂趣，那是你很快就要厭倦的；可是四家戲院的后臺讓你自由進(jìn)出。開頭一二個月，不妨態(tài)度嚴(yán)厲，口角俏皮，人家便爭著請你吃飯，和女戲子們一同玩兒；她們的情人都要來巴結(jié)你；你只有袋里空空如也，連三十銅子都掏不出，外邊也沒有飯局的時候，才上弗利谷多鋪?zhàn)?。今天下午五點(diǎn)，你在盧森堡公園無聊得要死，明兒就有希望變做特權(quán)階級，上百個統(tǒng)制法國輿論的人中間有你一個。要是我們的事情成功了，不出三天，你就能用三十句刻薄話，每天發(fā)表兩三句，叫一個人坐立不安，過不了日子；你的吃喝玩樂全在你跑的幾家戲院的女演員身上。你能把一出好戲打入冷宮，叫一出壞戲轟動巴黎。如果道利阿不肯印你的《長生菊》，也不送你一筆錢，你可以叫他低聲下氣的上你那兒，出兩千法郎買去。只消你有才能，在三家不同的報紙上登出三篇稿子，拿道利阿的幾筆大生意或者他打算暢銷的一部書開刀，他要不爬上你的閣樓，像藤蘿般纏著你不放才怪！還有你的小說，此刻個個出版商把你敷衍兩句送走，將來他們會到你府上去排隊(duì)，把道格羅老頭只估四百法郎的原稿抬價抬到四千！這是當(dāng)新聞記者的好處。因此我們不讓新人接近報館。要進(jìn)新聞界，不但要有才能，還得運(yùn)氣好。沒想到你跟你的好運(yùn)鬧別扭！……不是嗎？咱們倆今天要不在弗利谷多鋪?zhàn)右娒妫氵€得像大丹士那樣在閣樓上待三年，或者干脆餓死。等到大丹士像裴爾一樣博學(xué)，成了盧梭那樣的大作家，我們早已掙了家業(yè)，能支配他的家業(yè)和聲名了。那時斐諾當(dāng)上議員，做了一家大報館的老板，而我們也都稱心如意了： 不是進(jìn)貴族院，便是背了債進(jìn)圣德—貝拉奚?！?p>

“那時，斐諾把他的報紙賣給出價最高的部長，正如他此刻把吹捧的話賣給巴斯蒂安納太太，陰損幾句維奚尼小姐，告訴讀者，巴斯蒂安納的帽子比報上早先稱贊過的維奚尼做的高明！”呂西安這么說著，想起他親眼目睹的一件事。

“朋友，你是個傻瓜，”羅斯多冷冷地回答?！叭暌郧埃持Z走在街上只有靴筒，沒有靴底，在塔巴飯店吃十八銅子一頓的飯，為了掙十個法郎替人寫商品的仿單；他的禮服怎么還能穿在身上，竟像圣靈感應(yīng)的懷胎一樣，是個猜不透的秘密。如今斐諾有一份獨(dú)資的小報，值到十萬；有白送報費(fèi)不要報紙的訂戶；除了正式的訂報收入，還有他舅舅代抽的間接稅： 這兩項(xiàng)給斐諾兩萬法郎一年收入，天天吃著山珍海味的酒席，從上個月起有了自備馬車；明兒又要當(dāng)一份周報的經(jīng)理，白到手六分之一股權(quán)，每月五百法郎薪水，還能揩油上千法郎稿費(fèi)，人家盡義務(wù)寫的文章，他叫股東們照樣付錢。倘若斐諾答應(yīng)給你五十法郎一頁，你第一個會高高興興替他白寫三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再來衡量斐諾吧，一個人只能受同等地位的人衡量。如果你閉著眼睛跟你的幫口走，斐諾喝一聲打，你就打，喝一聲捧，你就捧，包你前途無量！你要報仇出氣，只消和我說一句： 羅斯多，揍死這家伙！咱們就在報上每天登一句兩句，叫你的敵人或者朋友不得超生。你還能在周報上發(fā)表一篇長文章拿他再開一次刀。萬一事情對你關(guān)系重大，而斐諾覺得少不了你的話，他會讓你利用一家有一萬到一萬二訂戶的大報，把你的敵人一棍子打死?！?p>

呂西安聽得入迷了，說道：“那么你認(rèn)為佛洛麗納一定能叫藥材商做這筆交易了？”

“當(dāng)然羅?，F(xiàn)在正是休息時間，我先去囑咐她兩句，事情今夜就好決定。經(jīng)過我指點(diǎn)，佛洛麗納除了她自己的聰明，還會把我的聰明一齊用上去?！?p>

“噯，這老實(shí)的商人在那里張著嘴欣賞佛洛麗納，做夢也沒想到人家要算計(jì)他三萬法郎！……”

羅斯多道：“你又說傻話了！為什么不干脆說我們搶劫呢？可是，親愛的，如果政府收買報紙，藥材商的三萬本錢十個月之內(nèi)可能變成五萬。何況瑪?shù)俜康牟辉谟趫蠹?，他只為佛洛麗納著想。外邊一知道瑪?shù)俜ê图涌娝髯隽四衬畴s志的老板，因?yàn)檫@筆交易他們倆要合做的，所有的報刊都會說佛洛麗納和高拉莉的好話。佛洛麗納馬上出名，說不定別的戲院會出一萬兩千包銀和她訂合同。瑪?shù)俜ㄒ膊槐卦僬埧?，送禮，每個月在記者身上好省掉千把法郎。你不了解人，也不懂生意經(jīng)?！?p>

呂西安道：“可憐的家伙！他原是想快快活活過一夜的呢?！?p>

羅斯多接口說：“佛洛麗納卻要搬出一大堆理由來跟他纏繞不休，直到他買下斐諾的股份，給佛洛麗納看到收據(jù)為止。這么一來，我第二天便當(dāng)上總編輯，一個月掙到上千法郎了。我的苦日子過完啦！”佛洛麗納的情人叫起來。

羅斯多離開包廂，丟下神思恍惚的呂西安，讓他去胡思亂想，在現(xiàn)實(shí)世界的上空飄飄蕩蕩。外省詩人見識了出版界在木廊商場的把戲和獵取聲名的手段；又在戲院后臺走了一遭，看到漆黑的良心，巴黎生活的關(guān)鍵，各種事情的內(nèi)幕。他眼睛欣賞臺上的佛洛麗納，心里羨慕羅斯多的艷福，一忽兒已經(jīng)把瑪?shù)俜ㄍ?。他愣在那里說不出有多久，也許只有五分鐘，他卻覺得長得無窮無盡?；馃岬哪铑^燒著他的心，女演員的形象挑起他的欲火： 淫蕩的眼睛四周涂著胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艷的短裙，肉感的縐裥，裙子底下露出大腿，穿著綠頭綠跟的紅襪子，有意刺激臺下的觀眾。兩股腐蝕的力量齊頭并進(jìn)，向呂西安直撲過來，仿佛兩條瀑布要在洪水中匯合；詩人坐在包廂的一角，胳膊放在包紅絲絨的欄桿上，耷拉著手，定睛望著臺上的幕，聽?wèi){那兩股力量吞噬；因?yàn)橐郧斑^著用功，單調(diào)，隱晦的生活，像一片深沉的黑夜，此刻受著又有閃光，又有烏云，像煙火般燦爛的生活照耀，他愈加支持不住了。

(傅雷譯)

【賞析】

在《人間喜劇》中，巴爾扎克以細(xì)膩的筆觸、人物再現(xiàn)的獨(dú)特技法，載錄了資本主義社會中的人情冷暖，鏤刻了一個個追名逐利的鮮活身影，再現(xiàn)了那個時代的真實(shí)畫面。在其近百部的小說中，《幻滅》具有特別重要的地位，連作者自己也說它“規(guī)模宏大”，而且“充分表現(xiàn)了我們的時代”。

長篇小說《幻滅》為三部曲。第一部以“兩個詩人”的先后出場拉開故事的序幕，呂西安·夏同與大衛(wèi)·賽夏，兩人雄心勃勃，作家用寫實(shí)的筆觸、白描的手法刻畫了兩個人物的外貌特征： 后者身體豐滿結(jié)實(shí)，而前者天生的俊美讓大衛(wèi)略感自卑。在節(jié)選部分，巴爾扎克不吝筆墨地描畫著他的兩個主人公： 呂西安——頗具詩才，可是本性怯懦，好高騖遠(yuǎn)。作家毫無掩飾之情，幾乎是以“含情脈脈”的異性眼光“貪婪”地欣賞著呂西安的容貌身姿；在才情、友情、性情的呈現(xiàn)中，與“印度酒神”交相映襯的則是另一個有抱負(fù)的青年——呂西安的妹夫大衛(wèi)·賽夏。敦實(shí)憨厚的大衛(wèi)，高價接手了吝嗇父親留下的印刷所，不擅經(jīng)營卻仍待在本鄉(xiāng)埋頭苦干，執(zhí)著于科學(xué)研究，在爾虞我詐的競爭世界之中，結(jié)果如何，讀者從其性格描畫中不難預(yù)料。

作家在小說開場便運(yùn)用了全知全覺的特權(quán)，預(yù)示了兩位志趣相同的年輕人的不幸未來： 大衛(wèi)——“注定要作劇烈的斗爭，不管是轟轟烈烈的斗爭還是無聲無息的斗爭”，結(jié)果，胸懷高潔的發(fā)明家無法抵擋印刷業(yè)的競爭，他的造紙成果也被奸刁對手無恥剽竊；呂西安生性輕浮，“專會夸大好事，縮小壞事；只要有利可圖就不怕罪過，能毫不介意地利用邪惡作為進(jìn)身之階”，他最終把親人湊夠的錢揮霍殆盡，不得不過上貧困的生活。后來他躋身巴黎新聞界，從此跌入報痞文氓的泥潭生活，招致身敗名裂的結(jié)局……巴爾扎克本人歷經(jīng)種種生活的磨礪，債務(wù)的拖累，高利貸、出版商的追逼讓他身心疲憊，但這些深切感受源源不斷地轉(zhuǎn)化為無比豐富的創(chuàng)作靈感。作者的描寫是樸實(shí)的，絲毫沒有賣弄玄虛，而是曉白無誤地袒露了兩個未經(jīng)社會染污的外省青年的單純、渴望成功的熱忱。如果把這兩個詩人的結(jié)局歸結(jié)為性格悲劇，那么，對他們精雕細(xì)刻的形象刻畫便是最好的注腳。巴爾扎克此次經(jīng)營的故事“樸實(shí)”得出奇，之后的情節(jié)發(fā)展完全不出讀者所料——大衛(wèi)依著其執(zhí)拗本性進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，呂西安虛榮追求則令他拋棄藝術(shù)良知。兩人不同的價值選擇是形象及性格對照基礎(chǔ)上的進(jìn)一步延伸，同樣躊躇滿志，走著各不相同的奮斗之路，卻又不約而同地通往失敗的境地，有他們自身性格原因，又于無聲處把問題的根源指向了社會生活。巴爾扎克幾經(jīng)沉浮的青年時代的奮斗，幻化為兩個詩人的身影，我們或許可以將兩個人物看做作家的兩個側(cè)面。他基于實(shí)際，從生活真實(shí)出發(fā)，在創(chuàng)作中始終保持著清醒的頭腦，有節(jié)制地控制著自己的同情心，對呂西安的弱點(diǎn)作無情甚至刻薄的揭露，對發(fā)明家無私奉獻(xiàn)的高尚品質(zhì)的欽佩溢于言表。但這并沒有左右人物的命運(yùn)，小說仍以美好理想、追求榮名的失敗告終。作家對生活現(xiàn)實(shí)的尊重，更顯幻滅結(jié)局的悲劇性的感染力，所選片段的精雕細(xì)刻正為小說的情節(jié)發(fā)展鋪墊著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

巴爾扎克作為現(xiàn)實(shí)主義作家，忠實(shí)地?fù)?dān)當(dāng)了法國風(fēng)俗史書記員這一角色。作為外省生活的最后一個場景，《幻滅》展示了動蕩的社會狀況，這是包括作品中兩位年輕人在內(nèi)的社會活動的大背景，也是一代青年理想幻滅的現(xiàn)實(shí)土壤。作品第二部自然而然地進(jìn)入了扼殺青春才能的罪惡之地。要理解呂西安的墮落和夢想幻滅的來龍去脈，必須緊緊把握這一典型人物所處的典型環(huán)境?！皟尚r以來，呂西安聽見樣樣要靠金錢決定”。巴爾扎克作品描繪的是以金錢為樞紐運(yùn)轉(zhuǎn)著的名利場，此處，作家透過呂西安的視角體驗(yàn)金錢的魔力。呂西安要揚(yáng)名、要逐利，從他追隨特·巴日東太太私奔巴黎起，巴黎的社會生活場景對意志薄弱的青年的腐蝕也隨之開始。節(jié)選的后半部分(藥材商的用處)就比較集中地展現(xiàn)了呂西安身處的環(huán)境，通過與交往的朋友的幾番對話，讀者可以強(qiáng)烈地感受到什么是近朱者赤、近墨者黑，他的良心、良知和靈魂，在眼見的生存環(huán)境中漸漸地發(fā)生蛻變。這一節(jié)只是他初涉報界，卻從“同仁”們的言傳身教中背棄了“潔白的榮譽(yù)女神”。 起初還為“詩歌掉在泥坑里”痛心，轉(zhuǎn)眼便聽任“造幣廠的大錘子”連續(xù)不斷地砸在自己的頭上心上；他起先還叩問“良心呢”，到后來卻聽得入迷了，聆聽記者羅斯多對報界坦誠的“真情告白”，火熱的念頭焚燒著呂西安的良知。面對誘惑，他毫不猶豫地跨入了同流合污的門檻，清寒執(zhí)著奮斗的小團(tuán)體的朋友們已經(jīng)無法讓他懸崖勒馬，只有任其越陷越深。呂西安是如何落入泥坑，讀者可以從他步入新聞界之始這一段的精彩描繪初見端倪。對丑惡的新聞界這一典型環(huán)境的深入剖析，我們可以體會到巴爾扎克描畫典型環(huán)境時力透紙背的功力。

巴爾扎克的作品往往富有神來之筆，如同老葛朗臺在行將就木前的細(xì)節(jié)處理，《幻滅》中也不乏入木三分的點(diǎn)睛之詞。作家往往用細(xì)微的心理變化來反映靈魂漸變的微妙瞬間。因?yàn)橛辛饲捌趯挝靼残愿窠榻B的完整鋪墊，在這一典型環(huán)境中，呂西安如何由最初的厭惡、反思，然后在擋不住的誘惑面前、在野心的煽動下放棄清清白白做人的原則，拋棄了高潔的藝術(shù)理想，借由作家不失時機(jī)的心理刻畫，主人公蛻變墮落已是大勢所趨，難以避免，其幻滅的結(jié)局亦盡在情理之中。作品讓讀者在寫實(shí)的篇章中親眼目睹主人公的墮落史，從中可以充分感受巴爾扎克這位現(xiàn)實(shí)主義大師在編繪時代畫卷時，忠于生活真實(shí)的藝術(shù)良知和揭露社會痼疾的勇氣與魄力。

(戴　嵐)