言辭呵，我將在被復(fù)述之時
與你互換容貌，還將給你的含義放上光芒
那光芒，在你我之間，形成語言

我不曾使用它，但我已在那里
我已使你擔當了萬物之名
你的來源就是我的預(yù)言，隨處可見
　你看，我寫下了悲傷，因而使人悲傷
　那是供世界悲傷的地方，醒著，并且想象
一個詞，當它從嘴上下來的時候，沒有還是沒有帶來
　移向無數(shù)的悲傷，在一種以上
這已足夠讓它說：得不到的已經(jīng)獲得
每一個詞是一塊布滿繩紋的磚
它們像石鐘一樣嵌進無限的時間之墻
相互推算著過去的事件，并且記下來
　等待發(fā)生
　　　　　它用復(fù)本、詞典的鏡子讓無數(shù)人
在某個句子里使用它，如鐵合頁把書合上

祖先只說了一次悲傷，不能增減的一次
　　　　　所以，我們不可創(chuàng)造

這首小詩體現(xiàn)的是牛波對詩歌語言的深入思考。我們知道，語言作為一種表意的符號，在相當大的程度上不能涵括其指稱的意思自身，它只能陷入在一種暗晦里，做出通向那個意思的姿勢。而詩歌的語言，比起日常性的陳述式、消息式的語言，在某種意義上說更精確些，它通過直覺的、個別的體驗，超越了遮蓋在語言上的原有積淀，擦亮了它原本的光芒，這就是這首詩中所說的 “言辭呵，我將在被復(fù)述之時/與你互換容貌，還將給你的含義放上光芒/那光芒，在你我之間，形成語言”。當詩人將內(nèi)心的感覺用語言表述出來時，他常會感到一種深深的失落。那種本真的、整體性的意味不見了，代之以空洞的、泛指的、抽象的東西。這種困境時時在折磨著那些真正的詩人，“我已使你擔當了萬物之名”。事實上詩人所要傳導(dǎo)的并非萬物之名，他只企圖說出個人特有的一次性的體驗，這樣，語言的能力受到了深深的懷疑。當詩人說出 “悲傷”,指的是他內(nèi)心的非常具體的一種感覺。但 “悲傷” 這個詞語卻一開始就離開了詩人特有的生命感覺，成為 “使人悲傷”、“供世界悲傷” 的廣義的大眾信息式的東西了。詩人祈愿著他的 “悲傷”,不要帶來 “在一種以上” 的 “移向無數(shù)的悲傷”,那樣只能縮小 “悲傷” 的核心和邊緣，使之毫無個人化的意義。接下來，詩人告訴自己和人們，語言——特別是詩歌中的語言，它不是復(fù)本、詞典的鏡子 “讓無數(shù)人/在某個句子里使用它，如鐵合頁把書合上”,重要的永遠不是某一個詞，而是這個詞是否有純粹的個人的意義，否則，就不要動用它?！白嫦戎徽f了一次悲傷，不能增減的一次/所以，我們不可創(chuàng)造”。這是說，當初 “悲傷” 這個詞語被創(chuàng)造出來的一瞬間，它指的是一種十分具體的、細微的感覺。就像 “靈魂” 一樣，祖先在創(chuàng)造它的時候，肯定是指具有特指性的存在。祖先只說了一次悲傷，那是不能增減的一次； 所以，我們?nèi)绻荒軠蚀_、精微地傳達內(nèi)心體驗到的不可說透的個人化的 “悲傷”,我們就不是在創(chuàng)造藝術(shù)，而僅是在重復(fù) “悲傷” 的抽象詞匯意義。
但牛波對詩歌語言的研究是雙向展開的。他在一篇名叫《凝神》 的文章中反向涉及了這些內(nèi)容，我照錄如下，也許對讀者從另一角度理解這首詩，理解詩的語言有些幫助：
語言是人類的表述，但不是最完整的表達。我始終認為祖先在創(chuàng)造文字的同時就感到了無法表達的東西是存在的。他們留下的文字是有限的。他們給每一物體、每一感受命名，這種命名，是為了不讓世界在頭腦中混亂，卻并不限定所命名的客體本身的獨立和屬性。由此可知的另一層意味是祖先和我們是不盡相同的人，而我們正在喪失著人類與生俱來的本能的才能，這就是在字與字、詞與詞之間的空隙中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)作無言的精神的能力。因此，優(yōu)美就不在優(yōu)美的詞匯之中，丑惡也不在丑惡的詞匯之中……那種望文生義，那種看圖識字式的詩歌審美標準是幼稚的(《詩刊》1986年9月號)。