王蒙

有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟沒(méi)有一個(gè)人鼓掌。于是她在開會(huì)的時(shí)候說(shuō)道：“掌聲究竟能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？ 難道掌聲是美？ 是藝術(shù)？是黃金？掌聲到底賣幾分錢一斤？ 被觀眾鼓了幾聲掌就飄飄然，就忘乎所以，就選成了歌星，就坐飛機(jī)，就灌唱片，這簡(jiǎn)直是胡鬧！ 是對(duì)靈魂的腐蝕！你不信，如果我扭起屁股唱黃歌兒，比她得到的掌聲還多！”
她還建議，對(duì)觀眾進(jìn)行一次調(diào)查分析，分類排隊(duì)，以證明掌聲的無(wú)價(jià)值或反價(jià)值。
后來(lái)她又唱了一次歌，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。她在會(huì)上又說(shuō)開了：“歌曲是讓人聽的，如果人家不愛聽，內(nèi)容再好，曲調(diào)再好又有什么用？群眾的眼睛是雪亮的，群眾的心里是有一桿秤的，離開了群眾的喜聞樂(lè)見，就是不搞大眾化，只搞小眾化，就是出了方向性差錯(cuò)，就是孤家寡人，自我欣賞。我聽到的不只是掌聲，而且是一顆顆火熱的心在跳動(dòng)！”
過(guò)了一陣子，音樂(lè)工作者開會(huì)，談到歌曲演唱中的一種不健康的傾向和群眾的趣味需要疏導(dǎo)，欣賞水平需要提高。她便舉出了那一次唱歌無(wú)人鼓掌作為例子，她宣稱：
“我頂住了！ 我頂住了！ 我頂住了！”
又過(guò)了一陣子，音樂(lè)工作者又開會(huì)，談到受歡迎的群眾歌曲還是創(chuàng)作、演唱得太少。她又舉出另一次唱歌掌聲如雷的例子，宣稱：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”

選自《解放日?qǐng)?bào)》1985年10月29日

【賞析】 戰(zhàn)場(chǎng)上的“常勝將軍”事實(shí)上并不存在， 生活中同樣沒(méi)有“常勝將軍”。但是，一些信奉主觀隨意性的實(shí)用主義者，卻自以為在任何時(shí)間、地點(diǎn)、條件下都是常勝者。記得魯迅先生在《非革命的急進(jìn)革命論者》中曾經(jīng)對(duì)這號(hào)“常勝”者的思維模式作了剖析和揭露。他說(shuō)，這號(hào)人說(shuō)話的時(shí)候往往“隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說(shuō)時(shí)用爭(zhēng)存說(shuō)，駁爭(zhēng)存說(shuō)時(shí)用互助說(shuō)；反對(duì)和平論時(shí)用階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)，反對(duì)斗爭(zhēng)時(shí)就主張人類之愛。論敵是唯心論者呢，他的立場(chǎng)是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，是用英尺來(lái)量俄里，又用法尺來(lái)量密達(dá)，而發(fā)見無(wú)一相合的人。因?yàn)閯e的一切，無(wú)以相合，于是永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是‘允執(zhí)厥中’,永遠(yuǎn)得到自己滿足?！蓖趺伞冻俚母枋帧分袑懙哪俏弧案枋帧闭沁@樣的實(shí)用主義者。當(dāng)她的歌唱得不到聽眾的掌聲時(shí)，就反對(duì)掌聲，以為掌聲“是對(duì)靈魂的腐蝕”,當(dāng)她的歌唱，引起“全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)”時(shí)，就熱烈頌揚(yáng)掌聲，以為從這掌聲中，感到“一顆顆火熱的心在跳動(dòng)”;當(dāng)她聽到說(shuō)觀眾的趣味需要疏導(dǎo)、欣賞水平需要提高時(shí)，她就舉出自己那次唱歌無(wú)人鼓掌的例子，說(shuō)明自己“頂住了”,當(dāng)聽說(shuō)要多唱受歡迎的群眾歌曲時(shí)，她又舉出那一次唱歌掌聲如雷的例子，并宣稱：“我早就做了?！贝宋桓枋?，實(shí)在太“高明”了，她在任何情況下，總是立于不敗的地位上，永遠(yuǎn)得到自己滿足。其性格、內(nèi)心能否作如下勾畫，這就是： 既“常有理”,又“能不夠”,既“糊涂涂”,又“惹不起”。這種心理狀態(tài)，有著喜劇的色彩，但其中也多少滲透著某種病態(tài)的因子。誰(shuí)都知道，“立”的社會(huì)思潮固然訓(xùn)練出了一批啄人的“鷹犬”,同樣也培養(yǎng)出了一批善于對(duì)付別人，保護(hù)自己，又失卻了自主、自立和自由精神的“常有理”者?！案枋帧闭沁@群人中的一個(gè)。