希臘的夜又一次揭去我們頭上滿天星座的面紗，這些星座，阿耳戈斯的守望者在特洛伊城陷落的信號(hào)發(fā)出時(shí)曾經(jīng)仰望過，索?？死账乖诩磳?dòng)筆寫作《安提戈涅》時(shí)曾經(jīng)仰望過，伯里克利在帕提儂神廟的工地停止喧鬧時(shí)曾經(jīng)仰望過……然而這是第一次，透過千載悠悠的黑夜，西方的象征浮現(xiàn)了出來。很快，這一切將成為日常的景象；這一夜，亦將一去而不復(fù)返。雅典人民啊，在你那擺脫了大地上的黑夜的精神面前，歡呼那個(gè)自從升起于此地便縈繞于人類記憶而不曾被忘卻的聲音吧：“盡管世間萬物終有盡時(shí)，未來的世紀(jì)啊，當(dāng)你們談及我們的時(shí)候，你們可以說我們建造了最著名、最幸福的城邦……”

伯里克利的呼吁對(duì)于醉心永恒并且威脅過希臘的東方來說，可能是難以理解的。甚至在斯巴達(dá)，直到那時(shí)為止，也沒有任何人對(duì)未來說話。許多世紀(jì)都聽見了這一呼吁，然而今夜，他的話將傳到美國，傳到日本。世界第一個(gè)文明從此開始了。

由于它，雅典衛(wèi)城大放光明；為了它，雅典衛(wèi)城向它發(fā)問，任誰也不曾這樣問過。希臘的精神幾次出現(xiàn)在世界上，然而并非總是同一種面目。它在文藝復(fù)興時(shí)代尤為光彩奪目，然而文藝復(fù)興幾乎不知有亞洲；今天我們知道了亞洲，它就變得更加光彩奪目，也更加令人惶惑。很快，如今日這樣的景象將照亮埃及和印度的古跡，讓所有神明出沒之地的幽靈們發(fā)出聲音。然而雅典衛(wèi)城乃是世界上唯一的地方，既有思想活躍，又有勇氣貫穿。

面對(duì)古老的東方，我們今天知道希臘造就了前所未有的一種人。伯里克利——無論是這個(gè)人，還是與這名字有聯(lián)系的神話——，他的光榮在于他既是城邦之最偉大的仆人，又是一位哲學(xué)家，一位藝術(shù)家；埃斯庫羅斯和索?？死账?，倘若我們不記住他們也是戰(zhàn)士，我們理解他們的方式便會(huì)不同。對(duì)于世界來說，希臘依然是倚著長(zhǎng)矛沉思的雅典娜。而在她之前，藝術(shù)從未將長(zhǎng)矛和思想結(jié)合在一起。

人們可以毫不過分地宣告： 文化——藝術(shù)和思想的創(chuàng)造物之總和——這個(gè)如此模糊的字眼，對(duì)我們來說，其含義乃是將文化作為一種培養(yǎng)人的重要途徑，而這樣做的光榮屬于希臘。根據(jù)這一沒有圣經(jīng)的文明，智慧這個(gè)詞意味著詢問。從詢問中產(chǎn)生出思想對(duì)于宇宙的征服，悲劇對(duì)于命運(yùn)的征服，藝術(shù)和人對(duì)于神的征服。很快，古代的希臘將對(duì)我們說：

“我尋找真理，我卻發(fā)現(xiàn)了正義和自由。我創(chuàng)造了藝術(shù)和思想的獨(dú)立。我第一次讓四千年來到處匍伏在地的人面對(duì)他的神站立起來?！?p>

這是一種簡(jiǎn)單的語言，然而我們聽在耳中，仍覺得它是一種永垂不朽的語言。

這種語言被遺忘了幾個(gè)世紀(jì)，每一次我們重新聽見它，它總是受到威脅。也許它從未像今天這樣不可或缺。我們時(shí)代最重大的政治問題乃是調(diào)和社會(huì)正義與自由；最重大的文化問題乃是讓最多的人接觸最偉大的藝術(shù)作品?，F(xiàn)代文明和古代希臘文明一樣，也是一種發(fā)問的文明；但是它尚未找到堪為楷模的人的典型，哪怕是短暫的或理想的，舍此任何文明都不能形成。統(tǒng)治著我們的那些龐然大物仍在黑暗中摸索，似乎尚未想到一個(gè)偉大文明的主要目標(biāo)不僅僅是力量，而且也是對(duì)人之所待的一種清晰的意識(shí)，這曾是被奴役的雅典的不可戰(zhàn)勝的靈魂，它讓亞洲沙漠中的亞歷山大不得安寧：“雅典啊，為了無愧于你們所受到的贊美，你們要遭受多少苦難啊！”現(xiàn)代人是所有那些試圖共同造就現(xiàn)代人的人；思想不知有弱小的民族，思想只知有友愛的民族。希臘，還有法國，只有在對(duì)所有的人來說都是偉大的時(shí)候才更為偉大，而一個(gè)隱而不彰的希臘棲息在所有西方人的心底。我們都是思想的古老民族，我們不應(yīng)該躲進(jìn)我們的過去，我們應(yīng)該創(chuàng)造未來，這是我們的過去對(duì)我們的要求。在這原子時(shí)代開始的時(shí)候，人又一次需要受到思想的培養(yǎng)。整個(gè)西方青年都需要記住，當(dāng)人第一次受到思想的培養(yǎng)時(shí)，他是用長(zhǎng)矛阻止了澤爾士^①并為思想服務(wù)的。代表們問我法國青年的座右銘是什么，我回答他們是“文化和勇氣”。讓它也能成為我們共同的座右銘吧，因?yàn)槲沂菑哪銈冞@里得到它的。

在這希臘自覺地尋求其命運(yùn)和真實(shí)的時(shí)候，你們比我更有責(zé)任把它給予世界。

因?yàn)槲幕豢坷^承，文化靠的是爭(zhēng)取。而且文化的爭(zhēng)取有許多種方式，其中每一種都與孕育它的人相像。從此，希臘的語言是說給人民聽的；這個(gè)星期，雅典衛(wèi)城的形象將受到比兩千年間還要多的觀眾瞻仰。這千百萬人聽見這語言，與昔日羅馬的高級(jí)教士和凡爾賽的貴族老爺聽見這語言是不同的；這千百萬人也許會(huì)聽得充分完全，倘若希臘人民從中認(rèn)出它最深刻的穩(wěn)定性，倘若業(yè)已消亡的最偉大的城邦中還回蕩著活著的民族的聲音。

我說的是活著的希臘民族，我說的是這個(gè)人民，雅典衛(wèi)城首先向著它說話，而它則將其綿綿不斷地在西方傳布的精神體現(xiàn)奉獻(xiàn)給它的未來，這些體現(xiàn)是得爾福的普羅米修斯世界和雅典的奧林匹斯世界，拜占庭的基督世界，總之，經(jīng)過了那么多年的狂熱崇拜，如今只剩下對(duì)自由的狂熱崇拜。

然而，這個(gè)“在痛苦中依然熱愛生活”的人民，它既是向著圣索菲亞大教堂^②歌唱的人民，又是一邊傾聽俄狄浦斯的喊叫一邊在山腳下興奮激動(dòng)，將要穿越世紀(jì)的人民。自由的人民，就是使抵抗成為悠久傳統(tǒng)的人民，就是其現(xiàn)代歷史成為一場(chǎng)無窮盡的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史的人民，這是唯一的人民，它歡慶“不”的節(jié)日。這昨日之“不”乃是米索隆基^③之“不”，索羅莫斯^④之“不”在我國，則是戴高樂將軍之“不”，也是我們的“不”。世界沒有忘記它最初是安提戈涅的“不”，是普羅米修斯的“不”。當(dāng)希臘抵抗運(yùn)動(dòng)的最后一位戰(zhàn)死者緊靠在他將度過第一個(gè)死亡之夜的土地上時(shí)，他是倒在這樣的土地上，在這片土地上，在這一天的夜里，在那些為死去的薩拉米人守靈然后注視著我們的星辰的照耀下，人類之最崇高、最古老的挑戰(zhàn)誕生了。

我們是在為了同樣的事業(yè)而拋灑的同樣的鮮血中認(rèn)識(shí)同樣的真理的，那時(shí)候，自由的希臘人和自由的法國人在埃及戰(zhàn)役中并肩戰(zhàn)斗；那時(shí)候，我的游擊隊(duì)員用手帕做成小小的希臘國旗來紀(jì)念你們的勝利；那時(shí)候，你們的山村為了巴黎的解放而響起鐘聲。在所有的思想價(jià)值中，最富有成果者產(chǎn)生于團(tuán)結(jié)和勇氣。

它寫在雅典衛(wèi)城的每一塊石頭上?！巴獍钊税?，到拉棲第夢(mèng)去說，仆倒在此地的那些人是根據(jù)拉棲第夢(mèng)的法律而死的……”今夜的燈光啊，去向世界說，德摩比利呼喚薩拉米，止于雅典衛(wèi)城，只要人們沒有忘記它。愿世界不要忘記，在雅典女神節(jié)，往昔和昨日之死者的莊嚴(yán)隊(duì)伍在夜間布下隆重的崗哨，向我們發(fā)出無聲的啟示，這啟示第一次與東方最古老的咒語合為一體：“倘若此夜乃命運(yùn)之夜，那就祝福它吧，直到黎明來臨！”

(景文　譯)

注釋：

① 澤爾士： 指澤爾士一世，古波斯帝國國王，大流士一世之子。公元前480年，率艦隊(duì)遠(yuǎn)征希臘，德摩比利陸戰(zhàn)獲勝，薩拉米海戰(zhàn)大敗，倉皇潰退。

② 圣索菲亞大教堂： 拜占庭的著名大教堂，獻(xiàn)給“神的智慧”。

③ 米索隆基： 希臘城市，以19世紀(jì)初抵抗土耳其的侵略而著稱。

④ 索羅莫斯(1798—1857)： 希臘詩人，所作《自由頌》成為希臘國歌。

【賞析】

古希臘文化是人類文化遺產(chǎn)的重要組成部分，對(duì)全世界，尤其是歐洲文化的發(fā)展有重大影響。眾所周知，兩希文明(希臘和希伯來)是西方文明的源頭。而希臘文明則以它最可景仰的歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、文化和科技等諸多方面的燦爛成果照亮了西方的蒙昧。具有永恒魅力的神話、不朽的《荷馬史詩》等是現(xiàn)代西方藝術(shù)取之不盡、用之不竭的源頭。古希臘的哲學(xué)和史學(xué)在人類思想發(fā)展史上也占有崇高的地位，為后世各個(gè)流派的哲學(xué)家提供了極為豐富的思想源泉。政治上的民主、平等和自由的理念也成為西方世界的楷模。

馬爾羅的這篇演說稿《希臘禮贊》，就是以“希臘的光榮”為主題，熱情洋溢地稱頌了希臘、雅典幾千年的文明給西方社會(huì)帶來的進(jìn)步，稱它是“世界第一個(gè)文明”。他認(rèn)為，將“文化——藝術(shù)和思想的創(chuàng)造物之總和”“作為一種培養(yǎng)人的重要途徑”，“這樣做的光榮屬于希臘”。希臘“發(fā)現(xiàn)了正義和自由”，“創(chuàng)造了藝術(shù)和思想的獨(dú)立”，“第一次讓四千年來到處匍伏在地的人面對(duì)他的神站立起來”。其中雅典是作者最為推崇的城邦，是最著名、最幸福的城邦，而雅典的統(tǒng)治者之一伯里克利則是作者最為欣賞的政治家，是希臘所造就的“前所未有的一種人”。在伯里克利當(dāng)政期間，雅典不僅在經(jīng)濟(jì)、政治、文化方面臻于極盛，更成為左右整個(gè)希臘局勢(shì)的政治中心和古希臘主要的文化中心。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，雅典進(jìn)行了奴隸制內(nèi)部改革，使得權(quán)力從貴族議會(huì)移交給公民大會(huì)、民眾法庭和五百人議事會(huì)。從此，雅典的民主發(fā)展到了一個(gè)新的階段，“自由和民主”成為雅典的象征。這正是馬爾羅所欣賞和推崇的，也是他這次演講所最想傳達(dá)給聽眾的希臘精神。

進(jìn)入20世紀(jì)之后，法國經(jīng)歷了社會(huì)安定繁榮的“美好時(shí)代”。不久，兩次世界大戰(zhàn)帶來的浩劫使得和平的生活喪失殆盡，物質(zhì)文明蕩然無存，人道主義理想瓦解破滅。人們對(duì)社會(huì)發(fā)展的方向感到彷徨和疑惑，對(duì)人生的價(jià)值感到悲觀和失望。法國各類政黨和群眾組織在亡國之后，都開始了積極的活動(dòng)。其中戴高樂將軍在倫敦豎起“自由法國”的大旗，并最終于1944年解放巴黎。作為一位有著強(qiáng)烈民族主義思想的戴高樂派成員，當(dāng)馬爾羅意識(shí)到雅典傳統(tǒng)的“自由和民主”在法國遭到的威脅時(shí)，他便十分強(qiáng)調(diào)這種文化傳統(tǒng)所能給人們，尤其是法國的年輕人們帶來的精神力量。他鼓勵(lì)青年一代，不應(yīng)該躲到法國的過去中去，而應(yīng)該勇敢地創(chuàng)造未來。當(dāng)一個(gè)新的時(shí)代開始的時(shí)候，人們又一次需要“受到思想的培養(yǎng)”。這種“思想的培養(yǎng)”不單單是指繼承古老的傳統(tǒng)，更重要的還在于爭(zhēng)取美好的未來。法國的青年人要喚醒埋藏在希臘人、法國人甚至整個(gè)西方人心底的希臘精神，去傳播真正的“自由和民主”。這光耀千古的希臘文明，需要現(xiàn)在活著的民族使用鮮活的語言和積極的行動(dòng)，去發(fā)揚(yáng)光大。為自由和民主而戰(zhàn)，用團(tuán)結(jié)和勇氣保衛(wèi)自己的家園，這是希臘、法國和全人類共同的目標(biāo)。

馬爾羅的演說飽含深情，鮮明地體現(xiàn)出作家對(duì)文明、自由、民主的熱愛，以及為之奮斗的堅(jiān)定信念。全文洋溢著澎湃的激情，同時(shí)也具有理性的克制與精確。

(王　堅(jiān))