【作品提要】

布登勃洛克是德國(guó)北部商業(yè)城市呂貝克的一家殷實(shí)大戶，三代經(jīng)商。祖父約翰靠拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間做軍隊(duì)的糧食供應(yīng)商發(fā)跡，開了公司。產(chǎn)業(yè)后由次子小約翰繼承，他秉承父風(fēng)，擴(kuò)大業(yè)務(wù)，社會(huì)地位顯著提高，被尼德蘭政府授予榮譽(yù)參議的頭銜，但在同新一代商人的爾虞我詐中敗下陣來(lái)。他試圖借助女兒安冬妮的婚事，同富商聯(lián)姻，弄到一筆資金渡過(guò)難關(guān)。不料反受對(duì)方欺詐，賠上了八萬(wàn)馬克陪嫁費(fèi)，婚姻也告吹。小約翰因而大受打擊，變得心灰意冷，公司交由長(zhǎng)子托馬斯。托馬斯頗具經(jīng)商天賦，既有魄力又辦事穩(wěn)妥，成功重振家業(yè)，布登勃洛克一家的財(cái)富、聲譽(yù)和排場(chǎng)頓時(shí)登峰造極。托馬斯本人也擊敗商界競(jìng)爭(zhēng)的老對(duì)手哈根施特羅姆，當(dāng)選為議員，和市長(zhǎng)平起平坐。但浮華的風(fēng)光下危機(jī)四伏。家族內(nèi)部矛盾不斷，萬(wàn)貫家財(cái)因各種原因暗中散去。審時(shí)度勢(shì)的錯(cuò)誤和經(jīng)營(yíng)失策，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的逼迫和經(jīng)商環(huán)境的惡化，加上自身健康狀況不佳，都給托馬斯造成重重壓力，以至于他才到中年就覺得力不能支，從此一蹶不振。他把僅存的希望放在第四代小漢諾身上，但根本事與愿違。最后祖?zhèn)骱勒鍪劢o哈根施特羅姆，托馬斯猝死街頭，小漢諾夭折。布登勃洛克一家已無(wú)可挽回地走向衰敗。

【作品選錄】

既然這一對(duì)夫妻雙方本性都有些怪異，神秘，這場(chǎng)婚事勢(shì)必也就帶有一些不同平常的神秘的性質(zhì)。如何探聽到點(diǎn)內(nèi)幕消息，如何揭開不多的表面事實(shí)，研究一下這種關(guān)系的真象，雖然似乎是一件困難的工作，卻很值得一做……不論在起居室或是寢室里，在俱樂(lè)部或是酒館里，甚至在證券交易所里都有人在談?wù)撋w爾達(dá)和托馬斯·布登勃洛克，而且越是因?yàn)槿藗冎赖蒙伲務(wù)撘簿驮蕉唷?p>

這兩個(gè)人是怎么結(jié)合起來(lái)的，他們的相互關(guān)系又是怎樣呢？人們不禁想起十八年前三十歲的托馬斯·布登勃洛克如何突然下定決心進(jìn)行這件事的情形?！安皇沁@個(gè)人就終身不娶”，這是他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，從蓋爾達(dá)那方面講，情形一定也大致相同，因?yàn)樵谒邭q以前，在阿姆斯特丹所有的求婚者都被她拒絕了，只有這一個(gè)人的求婚她卻欣然接受。一定是基于愛情的結(jié)合了，人們心里這么想。不管他們?cè)敢獠辉敢?，他們都不得不承認(rèn)，蓋爾達(dá)帶來(lái)三十萬(wàn)馬克陪嫁這件事，對(duì)于兩人的結(jié)合所起的作用只能是次要的。然而若是講到愛情，根據(jù)人們對(duì)愛情的了解，從一開始就很少能在這兩人之間發(fā)現(xiàn)到。相反地，最早的時(shí)候人們?cè)谒麄z相互周旋中能看出來(lái)的只是殷勤客氣，一種在夫妻間的不太正常的畢恭畢敬和殷勤客氣。人們更難于理解的是，這種客氣不是出于內(nèi)在的疏遠(yuǎn)，而是產(chǎn)生于一種奇怪的相互默契，一種經(jīng)常的相互關(guān)懷。歲月并沒(méi)有使這種關(guān)系有絲毫改變。唯一的改變是兩人外貌的差異越來(lái)越顯著了，雖然兩人的年齡差別實(shí)際上是非常有限的……

看到這兩個(gè)人，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，男人衰老得極快，而且已經(jīng)有些發(fā)胖了，而在他身邊的卻是一個(gè)年輕的妻子。人們發(fā)現(xiàn)，盡管托馬斯·布登勃洛克極力裝扮自己，他那種造作賣弄甚至達(dá)到令人發(fā)笑的地步，卻掩飾不住自己的憔悴衰老，而蓋爾達(dá)在這十幾年中卻幾乎沒(méi)有什么改變。她像從前一樣和人落落寡合，生活在一種神經(jīng)質(zhì)的冷漠里，而且隨身散發(fā)著這種冷氣。她的赭紅色的頭發(fā)仍然保持著原來(lái)的顏色，膚色像過(guò)去一樣美麗、潔白，體態(tài)像過(guò)去一樣窈窕嫻雅。在她的一對(duì)略嫌太小、生得比較近的棕色的眼睛周圍仍然罩著一層青影……這雙眼睛不敢讓人信任。她的目光很特別，那里面寫著的是什么，人們是猜不到的。這個(gè)女人的本質(zhì)這樣冷漠、孤獨(dú)、深沉、落落寡合，只有在音樂(lè)上才表現(xiàn)出一些生活的熱情，這就不能不引起別人種種猜疑。人們把他們那一點(diǎn)陳腐的觀察人的知識(shí)拿出來(lái)，應(yīng)用在布登勃洛克議員的妻子身上?！叭遂o心深?！薄霸捳Z(yǔ)少，心眼多。”既然他們想把這件事弄明白一點(diǎn)，想知道點(diǎn)什么，了解點(diǎn)什么，所以他們那點(diǎn)有限的想象力就得出這樣一個(gè)結(jié)論： 漂亮的蓋爾達(dá)一定是在對(duì)她的老朽的丈夫懷有二心了。

他們留起心來(lái)，而且沒(méi)有多久就一致認(rèn)為蓋爾達(dá)·布登勃洛克和封·特洛塔少尉先生的關(guān)系，把話說(shuō)得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，超過(guò)了禮俗的界限。

列內(nèi)·瑪利亞·封·特洛塔原籍是萊茵河區(qū)的人，如今在駐扎在本城的一個(gè)步兵營(yíng)里當(dāng)少尉。軍服的紅領(lǐng)子顏色調(diào)和地襯著一頭烏黑的頭發(fā)。他的頭發(fā)斜分著，右邊鼓起一個(gè)彎彎的高蓬，向后梳著，露出雪白的腦門。他的身材雖然看去高大而且魁梧，但是整個(gè)儀表和言談舉止給人的印象都非常不像軍人。他喜歡把一只手插在敞著的制服扣子里，或者用手臂支著坐在那里。他俯身行禮時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有軍人氣概，甚至鞋后跟的碰響聲別人也聽不見。他對(duì)待披在自己健壯的身軀上的軍服隨隨便便，好像穿的是便服一樣，甚至他那一條窄窄的，斜著向嘴角搭拉下來(lái)的、才蓄不久的上須也既不能蓄尖，又不能捻曲，這就更減低了他的軍人風(fēng)度。他身上最惹人注目的要算是他的一對(duì)眼睛了，這對(duì)眼睛大而且黑，特別光亮，仿佛一雙看不到底的亮晶晶的深洞，不論是看人或者看東西，這對(duì)眼睛總是熱烈、嚴(yán)肅、閃閃發(fā)光……

毫無(wú)疑問(wèn)，他之加入行伍是一件與本意相違的事，或者至少?zèng)]有什么興趣，因?yàn)樗纳眢w雖然很強(qiáng)健，但是履行職務(wù)卻并不干練，而且他也不為同事們所喜愛。他對(duì)這些人的興趣愛好，——這是一些新近凱旋歸來(lái)的年輕軍官的興趣和愛好——表現(xiàn)得非常冷淡。在這些人中，他被看做是一個(gè)別扭、乖僻的怪人。他愛獨(dú)自散步，既不騎馬，也不狩獵，既不賭錢，也不和女人調(diào)情，他的全部精神都放在音樂(lè)上，因?yàn)樗苎葑嗪芏喾N樂(lè)器，隨便哪次歌劇演出或者音樂(lè)會(huì)人們都看得到他那對(duì)晶瑩的眼睛和他那毫無(wú)軍人風(fēng)度的吊兒郎當(dāng)?shù)目纯偷淖藨B(tài)，但是俱樂(lè)部和賭場(chǎng)他卻從來(lái)不肯光顧。

對(duì)于本地一些顯赫的人家，除非不得已他才勉強(qiáng)去應(yīng)酬一下，一般的邀請(qǐng)他差不多一律謝絕。只有布登勃洛克一家他肯去拜訪，而且拜訪的次數(shù)太勤了一些，一般人都這么認(rèn)為，議員本人也不例外。

沒(méi)有人猜得透，托馬斯·布登勃洛克心中有什么想法，也沒(méi)有誰(shuí)需要去猜測(cè)。但是正是這種在一切人面前隱瞞著自己的痛苦、惱恨和自己的軟弱無(wú)力，才是一件困難得近于殘酷的事！人們開始發(fā)現(xiàn)他的行為有些可笑了，但是如果人們了解他怎樣膽戰(zhàn)心驚地提防著別人的嘲笑，哪怕是了解到他這種心情的萬(wàn)分之一，人們也就會(huì)化譏嘲為同情了！事實(shí)上，遠(yuǎn)在別人產(chǎn)生了稍微嘲弄的思想之前，他已經(jīng)看到這種恥辱從遠(yuǎn)處向自己走來(lái)，早已有了敏銳的預(yù)感了。而且他那種不斷被別人嘲笑的虛榮浮華，主要也是產(chǎn)生于這種唯恐受人嘲笑的耽心。他是第一個(gè)人滿懷疑懼地覺察到他自己和蓋爾達(dá)越來(lái)越不相稱，因?yàn)樯w爾達(dá)的容顏一直不顯得衰老，仿佛歲月一點(diǎn)也奈何她不得?，F(xiàn)在，自從封·特洛塔成為他家的座上客以來(lái)，他就更不能不使出所有殘余的精力來(lái)和這種恐懼搏斗，努力掩蓋它，因?yàn)橐坏┧倪@種恐懼驚慌被別人發(fā)現(xiàn)，他的姓名就將成為眾人的笑柄了。

用不著說(shuō)，蓋爾達(dá)·布登勃洛克和這位年輕的怪軍官自然是在音樂(lè)的領(lǐng)域里親近起來(lái)的。封·特洛塔先生會(huì)彈鋼琴，會(huì)拉小提琴、中音提琴、大提琴，會(huì)吹橫笛，而且樣樣都演得很出色。每當(dāng)議員一看到封·特洛塔的仆人背著大提琴盒子從他的私人辦公室的綠色窗簾前走過(guò)，踅向內(nèi)宅去，他往往就知道這位少年軍官馬上就要來(lái)拜訪了。這時(shí)他就坐在書桌前面等著，一直等到看見他妻子的朋友本人走進(jìn)房子里，聽見從他頭上客廳里傳出波濤澎湃的鋼琴聲為止。那聲音像歌唱，像哀訴，像神秘的歡呼，仿佛絞著雙手伸向太空，在徬徨迷惘的興奮之后，又復(fù)低落到喑弱的嗚咽聲里，沉到深夜和寂靜中。盡管讓那聲音咆哮呼吁吧，嗚咽飲泣吧，盡管讓它沸騰飛揚(yáng)，糾結(jié)纏繞，給人以神秘的感覺吧！它愛怎樣就怎樣，只是這一切之后的寂然無(wú)聲實(shí)在是太讓人痛苦了！那寂靜籠罩在樓上的客廳里那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得無(wú)盡無(wú)休，而且那么深，那么死氣沉沉，簡(jiǎn)直讓人毛骨悚然！樓板上沒(méi)有一點(diǎn)腳步聲，也沒(méi)有椅子移動(dòng)聲，是那樣邪惡、神秘、鴉雀無(wú)聲的沉寂……一到這時(shí)候，托馬斯·布登勃洛克就坐在那里，就感到無(wú)限恐怖，常常會(huì)不由自主地呻吟出聲來(lái)。

他怕的是什么呢？人們又看見封·特洛塔先生到他家來(lái)了。他好像通過(guò)他們的眼睛看到他們面前呈現(xiàn)的一幅圖畫： 他自己，一個(gè)衰老、憔悴的乖僻的人在樓下辦公室窗旁坐著，而樓上他的漂亮的妻子卻陪著自己的情人玩弄樂(lè)器，而且不止玩樂(lè)器……是的，在別人心目中事情就是這樣，他知道這個(gè)，他也知道“情人”這一詞是不太能說(shuō)明封·特洛塔的身份的。啊，如果他能用這個(gè)字眼稱呼他，如果他能把他了解成為一個(gè)輕浮無(wú)知的平凡少年，只不過(guò)把自己的一部分絲毫不比別人多的精力發(fā)泄在藝術(shù)上，用以勾引婦女的心，如果能這樣，對(duì)他說(shuō)來(lái)，倒勿寧是一件幸福的事了。他用盡一切力量把封·特洛塔想象成這樣一個(gè)人。為了應(yīng)付這件事，他特別喚醒自己祖先們留在自己身上的那些天性： 一個(gè)勤儉守本分的商人對(duì)于喜歡冒險(xiǎn)、輕浮、沒(méi)有事業(yè)心的軍人階層的猜疑和敬而遠(yuǎn)之的心理。不論在思想上或是在談話中，他都帶著鄙夷的語(yǔ)調(diào)叫封·特洛塔作“少尉”，但是他知道得很清楚，這個(gè)頭銜和這位年輕人的氣質(zhì)是格格不入的……

托馬斯·布登勃洛克怕的是什么呢？沒(méi)有什么……說(shuō)不出來(lái)是什么。哎，如果他抵御的是一件可以觸摸到的，是一件簡(jiǎn)單兇暴的東西該是多么好?。∷芗刀释饷婺切┤?，他們能夠簡(jiǎn)單清楚地想象出一幅畫面；而他卻坐在這里，兩手捧著頭，痛苦不堪地傾聽著。他知道得很清楚，“欺騙”、“通奸”都不是用來(lái)稱呼樓上那種歌唱或者深沉無(wú)底的寂靜的恰當(dāng)字眼。

有的時(shí)候，他仰望窗外的灰色三角山墻，眺望過(guò)路的市民，或者他的目光落在懸在他面前的賀禮——他的幾位祖先的畫像——上，他就回憶起自己家族的歷史。他對(duì)自己說(shuō)，這已經(jīng)是一切的終結(jié)了，只還差目前這樣一件事，一切就都完了。只還差他本人成為眾人嘲笑的對(duì)象；他的姓名，他的家庭生活成為街談巷議的口實(shí)，再加上這件，一切就總其大成了。……但是想到這里，他的心幾乎感到舒了口氣，因?yàn)楸绕鹚耦^苦思的那個(gè)恥辱的謎，比起他頭上的神秘的丑行來(lái)，這個(gè)思想勿寧說(shuō)是簡(jiǎn)單明確的，健康的，既可以想象出，也可以說(shuō)得出……

實(shí)在忍耐不下去了。他把椅子向后一推，離開了辦公室，向樓上走去。他要上哪兒去呢？上客廳嗎？隨隨便便地帶著些輕蔑跟封·特洛塔先生打個(gè)招呼，邀請(qǐng)他用膳，準(zhǔn)備著——像以前許多次一樣——遭他拒絕嗎？少尉躲著他不跟他打任何交道，差不多每次正式邀請(qǐng)他都托辭拒絕，只是喜歡跟女主人作私人的不拘形跡的來(lái)往，這一點(diǎn)正是議員所最不能容忍的……

等著嗎？坐在什么地方，譬如說(shuō)在吸煙室里等著，等這個(gè)人走了以后，到蓋爾達(dá)面前把心里的話都說(shuō)出來(lái)，也讓她明明白白地表示一下態(tài)度嗎？——不成的，他無(wú)法讓蓋爾達(dá)明白表示，他自己也不能把心事說(shuō)出來(lái)。說(shuō)什么呢？他們倆的結(jié)合根本就是建立在體諒、容忍、緘默的基礎(chǔ)上的。用不著在她面前再扮演一個(gè)滑稽角色。爭(zhēng)風(fēng)吃醋也就等于承認(rèn)外邊的謠言正確，等于宣布家庭丑史，讓外人都知道……他是在嫉妒嗎？嫉妒誰(shuí)？嫉妒什么？不，他一點(diǎn)也不嫉妒！這樣強(qiáng)烈的感情會(huì)迫使一個(gè)人采取行動(dòng)，也許那行動(dòng)是錯(cuò)誤的、瘋狂的，但至少是有力量的，能夠使他的精神暢快。而他現(xiàn)在的感覺卻只是有一些惶懼不安，只是對(duì)整個(gè)這件事焦躁煩擾、惶懼不安……

他走到三樓更衣室去，用香水洗了洗前額，然后又下到第二層樓，決心無(wú)論付出什么代價(jià)也要打破客廳里的這種沉寂。但是當(dāng)他的手已經(jīng)握住白漆門的烏金門柄時(shí)，室內(nèi)的音樂(lè)聲突然又以排山倒海之勢(shì)響了起來(lái)，他不禁向后一退。

他從仆人走的一條樓梯重新回到樓下來(lái)，穿過(guò)前廳和陰冷的穿堂走到花園，又轉(zhuǎn)回身來(lái)，在前廳里端詳了一會(huì)那只熊標(biāo)本，在樓梯臺(tái)上金魚缸旁邊站了一會(huì)。無(wú)論在什么地方，他也平靜不下來(lái)，他傾聽著，窺伺著，充滿了羞恥苦悶，那件神秘而又無(wú)人不知的丑事的恐怖沉重地壓在他心頭，使他無(wú)所適從。

有一天，也是在這樣一個(gè)時(shí)刻，他在三樓上倚著走廊欄桿，從樓梯井孔向下邊望著。四周是一片寂靜。忽然，小約翰從他的屋子走出來(lái)，順著陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階走下來(lái)，穿過(guò)走廊，不知道為了什么事要去找伊達(dá)·永格曼。他手里拿著一本書，垂著眼皮，低聲招呼了他父親一聲，打算悄悄地順著墻根溜過(guò)去，但是議員叫住了他。

“漢諾，你在作什么？”

“我在做功課，爸爸，我去找伊達(dá)，讓她聽聽我的翻譯……”

“今天學(xué)了什么？留了什么功課？”

漢諾的眼睫毛越垂越低，顯然在集中精神努力使他的回答正確、迅速而又清楚。他先咽了口吐沫，然后回答說(shuō)：“我們留下了一段耐波斯^①的文章，要練習(xí)抄寫一段帳，法文文法，北美洲的河流……作文改錯(cuò)……”

他頓住了，為自己在“作文改錯(cuò)”前沒(méi)有說(shuō)連接詞“和”以及語(yǔ)調(diào)沒(méi)有降下來(lái)而感到不痛快，因?yàn)樗傧氩黄鹩惺裁纯烧f(shuō)的了。他的答話又結(jié)束得那么突然，仿佛還有什么沒(méi)有說(shuō)完的樣子?！皼](méi)有什么了?！彼f(shuō)，盡量使語(yǔ)氣明確，眼睛卻一直沒(méi)有抬起來(lái)，但是他的父親似乎并沒(méi)有理會(huì)這些事。他把漢諾沒(méi)有拿書的那只手握在自己手中撫弄著，露出一副心不在焉的樣子，顯然他并沒(méi)有把漢諾的話聽進(jìn)去。他好像沒(méi)有感覺似的慢慢地捏弄著漢諾的柔嫩的手腕，一句話也不說(shuō)。

忽然，漢諾聽見父親說(shuō)了一句和原來(lái)的談話毫無(wú)關(guān)系的話，聲音非常輕，充滿憂懼，用的幾乎可以說(shuō)是一種祈求的語(yǔ)調(diào)。他從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)父親用這種聲音說(shuō)話。這句話是：“少尉已經(jīng)在媽媽那兒待了兩個(gè)鐘頭了……漢諾……”

聽見這種聲音，小漢諾抬起他那雙棕色的眼睛，盯視著父親的臉，他的眼睛從來(lái)沒(méi)瞪得這么大，目光也從來(lái)沒(méi)有這樣清澈、這樣充滿愛意地看過(guò)父親的臉。父親的眼皮有些紅腫，眉毛淡淡的，面頰蒼白，有一些浮腫，兩綹長(zhǎng)長(zhǎng)的上須毫無(wú)生氣地貼在上面。天知道，父親的心事他懂得多少。但是有一件事是肯定的，父子兩人也都感覺到。這就是： 在這一秒鐘，當(dāng)這兩人的目光遇到一起時(shí)，兩人間的一切生疏、冷漠、拘束和誤會(huì)都消失不見了。如果問(wèn)題不在于力量、能干、蓬勃的朝氣，而是恐懼和痛苦的時(shí)候，那么不論現(xiàn)在或是在任何時(shí)候，托馬斯·布登勃洛克都可以完全信賴他的兒子。

他并沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，他極力不想注意這件事。每遇到這樣的時(shí)候，他就比平常更嚴(yán)格地考查漢諾對(duì)于未來(lái)事業(yè)的實(shí)際準(zhǔn)備，試驗(yàn)他的精神毅力，逼迫他對(duì)未來(lái)事業(yè)毫不含糊地表示興趣；如果他的兒子有一點(diǎn)違逆或厭倦的表現(xiàn)，他就大發(fā)雷霆……因?yàn)橥旭R斯·布登勃洛克今年雖然才四十八歲，卻已經(jīng)感到自己的生命不長(zhǎng)，感到自己不久即將離開人世了。

他的健康情況一天不如一天。他一向就有食欲不振、失眠、頭暈、惡寒等癥，常常要請(qǐng)朗哈爾斯大夫來(lái)診治。但是醫(yī)生的指示他卻不肯遵行。幾年來(lái)由于業(yè)務(wù)上的煩惱卻又無(wú)事可作，精神受到很大的折磨，他已經(jīng)沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志了。他已經(jīng)開始養(yǎng)成睡早覺的習(xí)慣，雖然每天晚上他都?xì)鈵赖貨Q定，第二天一定要早起，在喝茶以前要遵循醫(yī)生的囑咐散一會(huì)步。事實(shí)上這個(gè)決定他只實(shí)行了兩三次……在其他事情上也無(wú)一不是這樣。由于精神總是處于緊張狀態(tài)，都得不到成功和滿足，他的自尊心也已受到傷害，常常感到悲觀失望。從年輕的時(shí)候起，他每天就大量地吸烈性的俄國(guó)卷煙，現(xiàn)在他仍然一直也不想摒棄這種麻醉自己頭腦的享樂(lè)。他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)朗哈爾斯醫(yī)生說(shuō)：“您知道，大夫，禁止我吸煙是您的責(zé)任……您的一種輕松愉快的責(zé)任。如何遵守這條禁律，卻是我的事！您可以監(jiān)視著……不，對(duì)于我的健康問(wèn)題我們要通力合作，可是這個(gè)任務(wù)卻分配得不太公平，我這部分太重了一些！您不要笑……這不是說(shuō)笑話……我太覺得孤單無(wú)力了……我要抽支煙。您抽嗎？”

他的精力衰退下去；在他心中變得越來(lái)越強(qiáng)的只是一個(gè)思想： 這一切不會(huì)延續(xù)多久了，他不久即將離開人世了。他常常有一些奇怪的預(yù)感。有幾次在飯桌上他忽然感覺到，仿佛他已經(jīng)不是跟家人坐在一起，而是退到一處朦朧渺茫的遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他們望過(guò)來(lái)……“我快要死了，”他對(duì)自己說(shuō)，于是他又一次把漢諾叫到跟前，對(duì)他說(shuō)：“孩子，我的死期可能比我們想象的早。那時(shí)候你就得接替我的位置！我自己就是很年輕就踏上事業(yè)途徑的……你要知道，你這種不關(guān)痛癢的態(tài)度使我難過(guò)萬(wàn)分！你現(xiàn)在打定主意了嗎？……‘是的’‘是的’——這不是答復(fù)，這不能算答復(fù)！我問(wèn)的是，你是不是很有勇氣，很感到興趣地打定了主意……莫非你還認(rèn)為你有的是錢，什么事也不需要作嗎？你什么都沒(méi)有，我告訴你，你的財(cái)產(chǎn)少得可憐，你完全得依靠自己，如果你想活下去，還想活得好一點(diǎn)，你就一定得工作，辛辛苦苦地工作，比我還要辛苦……”

然而使托馬斯·布登勃洛克痛苦不堪的還不止這一件事，不止是對(duì)自己的兒子和家族的前途的憂慮。另外一個(gè)思想，一個(gè)新的思想也抓住了他，對(duì)他的已經(jīng)疲憊不堪的腦子橫加蹂躪……那就是，每當(dāng)他想到自己生命的終結(jié)，而且這已不是什么遙遠(yuǎn)的理論上的事，不是一件可以淡然處之的必然現(xiàn)象，而是一件近在眼前的、伸手可觸的事，必須要立即作好準(zhǔn)備，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就開始埋頭沉思起來(lái)。這時(shí)他就開始探討自己的內(nèi)心，研究他和死亡、和來(lái)世的關(guān)系……但是結(jié)果在最初幾次這樣作的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)，對(duì)于死亡這件事自己的靈魂還完全沒(méi)有準(zhǔn)備成熟。

他父親生前曾經(jīng)把商人的極端講求實(shí)際的思想、對(duì)以《圣經(jīng)》為代表的基督教精神和熱誠(chéng)的偏于形式的宗教信仰結(jié)合起來(lái)，而且結(jié)合得很好；他的母親在晚年也接受了父親的這種信仰。但是對(duì)他說(shuō)來(lái)，這種宗教感始終是陌生的。相反地，在他一生中，無(wú)論對(duì)待任何事物，他采取的倒是他祖父那種世俗的懷疑精神。但另一方面又因?yàn)樗且粋€(gè)思想深遠(yuǎn)而機(jī)敏的人，渴望探求玄虛的世界，老約翰·布登勃洛克的膚淺的怡然自得并不能給他滿足。于是他就只好從歷史發(fā)展上去尋求永恒和不朽這類問(wèn)題的解答。他的看法是： 他的生命在祖先身上就體現(xiàn)過(guò)，將來(lái)則借著子孫活下去。這種想法不但符合他的宗族意識(shí)、家長(zhǎng)感、對(duì)祖先崇敬，而且對(duì)他的活動(dòng)、他的野心、他的整個(gè)生存也是一種支持和鼓舞。但是如今他卻發(fā)現(xiàn)，在迫近眉睫的死亡的逼視下，這種理念渙然消失了，連一點(diǎn)鐘的平靜自如也不能給他了。

(傅惟慈　譯)

注釋：

① 耐波斯(Cornelius Nepos)： 公元前1世紀(jì)羅馬歷史家。

【賞析】

長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛克一家》是托馬斯·曼的成名作。小說(shuō)副標(biāo)題已點(diǎn)明它的主題——“一個(gè)家庭的沒(méi)落”。故事發(fā)生在19世紀(jì)30年代至70年代德國(guó)北部的著名商業(yè)城市呂貝克，它曾是北德商業(yè)共同體漢薩同盟的盟主。作者創(chuàng)作這部關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)家庭衰亡的“史詩(shī)”，來(lái)源于他本人深厚的生活體驗(yàn)。托馬斯·曼的祖輩都是呂貝克殷實(shí)的商賈，父親是糧食公司的最后一代股東，兼職參議，正是父親死后家庭走向了衰落。小說(shuō)在素材上大量采用了家藏的舊卷宗、書信和家人中間的傳說(shuō)，其中許多人物均以家里的親友為模特兒，他家在呂貝克的故居的許多具體情景也在小說(shuō)里有描寫。這對(duì)于剛起步走上文學(xué)創(chuàng)作道路的托馬斯·曼來(lái)說(shuō)是順理成章的，因?yàn)槟菚r(shí)審美的想象還更多扎根于現(xiàn)實(shí)的觀察之中。

不過(guò)小說(shuō)絕不僅僅反映了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位和道德等方面的衰落和瓦解，而是透過(guò)這一富商之家的歷史遭遇，揭示了德國(guó)市民社會(huì)經(jīng)歷演變的深刻趨勢(shì)，并聚焦于資產(chǎn)階級(jí)精神面貌的蛻變與衰落。故事發(fā)生的四十年間，正當(dāng)?shù)聡?guó)經(jīng)歷了從自由資本主義轉(zhuǎn)向壟斷資本主義的歷史過(guò)程。和英、法兩國(guó)相比，德國(guó)的資本主義發(fā)展得起步較遲而追趕較快。19世紀(jì)初期，由于政治上分裂為各小諸侯國(guó)和各國(guó)的專制制度統(tǒng)治，阻礙了資本主義的發(fā)展，德國(guó)還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)相當(dāng)落后的國(guó)家。雖然已經(jīng)有了所謂“市民社會(huì)”即早期的資產(chǎn)階級(jí)，實(shí)力還是十分薄弱的。到20年代后隨著工業(yè)發(fā)展，相對(duì)統(tǒng)一的貿(mào)易地區(qū)打破各小諸侯國(guó)的關(guān)稅壁壘之后，工商業(yè)經(jīng)濟(jì)才開始大規(guī)模發(fā)展，“市民社會(huì)”也才儼然成為民族與國(guó)家的中堅(jiān)。也正是在這以后，從30年代至70年代，布登勃洛克一家先后四代人和時(shí)代同步，由興而榮，由盛而衰。他們無(wú)愧于德國(guó)最早一批資產(chǎn)者的典型代表。但他們?cè)跒楝F(xiàn)代社會(huì)積累物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也付出了精神失落和靈魂無(wú)主的沉重代價(jià)。

布登勃洛克家族創(chuàng)業(yè)的第一代老約翰性格果敢粗獷，精明剽悍，生活的信條是“只相信自己”，因而擅長(zhǎng)把握商機(jī)，很快就發(fā)家致富，成為呂貝克全城商人中的“頂尖戶”。這充分反映了剛崛起的資產(chǎn)者的野心與自信。所以老約翰處理什么問(wèn)題都蠻橫專斷，剛愎自用。他對(duì)待子女也如此，粗暴干涉長(zhǎng)子高特霍華德的婚戀，并剝奪了繼承權(quán)。第二代小約翰多少繼承了父親的性格，只是更多心機(jī)，更擅長(zhǎng)耍詭計(jì)，變得更狡詐，但同時(shí)也使得布登勃洛克家的陽(yáng)剛之氣大打折扣。小約翰在奪取長(zhǎng)兄的財(cái)產(chǎn)上就動(dòng)了不少腦筋，在女兒安冬妮的婚事上也機(jī)關(guān)算盡。另一方面，他又沿襲和死守著上一代的“商業(yè)道德”，所謂“誠(chéng)實(shí)”、“謹(jǐn)慎”、“溫和”、“不圖暴利”等原則，這些勢(shì)必?zé)o法適應(yīng)自由競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈的新環(huán)境。由于時(shí)局動(dòng)蕩，生意越來(lái)越清淡，再加女兒婚事上又失算，公司非但沒(méi)有爭(zhēng)取到救急的資金，還搭上了一大筆嫁妝費(fèi)，他簡(jiǎn)直是內(nèi)外交困。在困境中，他全無(wú)父輩的斗志，早早撒了手，把公司交由兒子托馬斯去經(jīng)營(yíng)。退休下來(lái)后，他形同槁木，原來(lái)并不真心信仰上帝，此刻卻企圖在宗教中尋求精神安慰，真是十足的諷刺。

第三代托馬斯是布登勃洛克一家盛極而衰的當(dāng)事人，也是這一歷史性轉(zhuǎn)折的見證人。他接管公司時(shí)，家族的事業(yè)跌入了低谷。他積極進(jìn)取，勵(lì)精圖治，采取一些大膽行動(dòng)，很快扭轉(zhuǎn)了局面，重振公司的聲威，還登上了政壇，頗有老約翰的雄風(fēng)(他從小容貌和舉止表情上就像祖父)。在全家人心目中，托馬斯是家業(yè)中興的英雄，而在公眾場(chǎng)合，他則是國(guó)民和大眾的楷模。更難得的是他無(wú)論在什么場(chǎng)合，都露出一副和藹而又警覺、謹(jǐn)慎而又精神飽滿的表情，讓人覺得這位體面的大商人，這位尊敬的議員先生，既可充分信賴，又不可隨意加以欺瞞，給人一種印象，似乎他就是正派商人和正直政客的化身。但其實(shí)在他內(nèi)心深處，早就感覺窮于應(yīng)付。在瘋狂追逐利潤(rùn)的白熱化的競(jìng)爭(zhēng)中，在濫設(shè)騙局、瘋狂投機(jī)已形成風(fēng)氣的商業(yè)環(huán)境中，他感到身體疲憊和精力衰竭，再也無(wú)法適應(yīng)。他喪失了對(duì)事業(yè)和家庭的興趣和信心，甚至喪失了生活的樂(lè)趣，只感受到死亡的威脅，因而惶惶不可終日。在布登勃洛克家族特有的精明強(qiáng)干的面具下，隱藏的是一顆軟弱與自我矛盾分裂的心。至于第四代托馬斯的兒子小漢諾，更是和現(xiàn)代市場(chǎng)弱肉強(qiáng)食的經(jīng)濟(jì)社會(huì)格格不入，從小就酷愛音樂(lè)，厭惡經(jīng)商，連存活都窮于應(yīng)付，年紀(jì)輕輕就夭折了。軟弱淪落為孱弱，矛盾分裂演化為分崩離析。一代模范市民的家庭，可怕的不僅是家運(yùn)已經(jīng)敗落，精神支柱也已淪落得蕩然無(wú)存，家族的一個(gè)個(gè)成員就像走尸游魂。

節(jié)選部分通過(guò)托馬斯·布登勃洛克的婚姻危機(jī)，和他對(duì)待和處置這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度，深入細(xì)膩地刻畫了他內(nèi)心的猜疑、焦慮、猶豫和苦悶，揭露了他內(nèi)心近似人格分裂的思慮矛盾，突出反映了他精神面貌的表里不一和靈魂深處的卑下與猥瑣。

一切根源于他和妻子蓋爾達(dá)的婚姻。這樁婚事依舊同布登勃洛克家的前輩一樣，出自利益計(jì)較，是契約性質(zhì)的締結(jié)。作者以極具表現(xiàn)力的反諷筆調(diào)，從旁觀者的角度，描寫了托馬斯和蓋爾達(dá)的婚姻表面給人的印象，仿佛由于難得一遇的純正的愛情，實(shí)質(zhì)關(guān)鍵仍在蓋爾達(dá)三十萬(wàn)馬克的陪嫁，而托馬斯答應(yīng)的條件，則似乎是不干預(yù)蓋爾達(dá)的事情(這點(diǎn)小說(shuō)僅作了暗示)。說(shuō)穿了，這一樁婚姻并非建立在愛情基礎(chǔ)上，相反從一開始就名存實(shí)亡。所以大家在夫妻兩人的相互周旋中只看到殷勤客氣，一種在夫妻關(guān)系中不太正常的畢恭畢敬和殷勤客氣。叫大家加倍感到詫異的是，這種客氣不像出于內(nèi)在的疏遠(yuǎn)，倒更像產(chǎn)生于一種奇怪的相互默契。這種實(shí)質(zhì)已經(jīng)死亡的婚姻對(duì)兩人都是折磨，結(jié)果托馬斯未老先衰，蓋爾達(dá)則透著神經(jīng)質(zhì)的冷漠。盡管如此，夫妻間的關(guān)系還一直保持著平衡。但如今，平衡業(yè)已被熱愛音樂(lè)并擅長(zhǎng)各種樂(lè)器的年輕軍官封·特洛塔少尉打破，他經(jīng)常來(lái)到同樣熱愛音樂(lè)的蓋爾達(dá)這里，長(zhǎng)時(shí)間地演奏各種樂(lè)曲，蓋爾達(dá)明顯表現(xiàn)出來(lái)，她和他的共同語(yǔ)言遠(yuǎn)比和她丈夫的多。更讓托馬斯無(wú)法容忍的是，在兩支樂(lè)曲的演奏之間，會(huì)有一段時(shí)間的沉默。其實(shí)很可能在品味音樂(lè)的余韻，或者干脆在休息。但托馬斯只覺得那沉默就像千斤重壓，簡(jiǎn)直要讓他神經(jīng)崩潰。

一邊是作為男人與丈夫的嫉妒和自尊，一邊是身為名流與議員的體面和榮譽(yù)，托馬斯就在這二者之間苦苦掙扎。他無(wú)法容忍別人同妻子如此親近，即使只是名分上的妻子；又不能把事情搞得十分尷尬壞了自己的名聲，因?yàn)樗髦纼扇酥皇且魳?lè)上的交往。無(wú)法擺脫苦惱之際，他甚至盼望兩人弄出點(diǎn)奸情來(lái)，那樣反而好快刀斬亂麻，一了百了。加倍讓他痛如刀絞的是，他還得偽裝出若無(wú)其事的模樣，聽任他不愿意看到的情況在自己眼皮下展開，并時(shí)刻擔(dān)心鬧出丑聞。小說(shuō)入木三分地寫出了托馬斯內(nèi)心痛苦的深度：“正是這種在一切人面前隱瞞著自己的痛苦、惱恨和自己的軟弱無(wú)力，才是一件困難得近于殘酷的事！人們開始發(fā)現(xiàn)他的行為有些可笑了，但是如果人們了解他怎樣膽戰(zhàn)心驚地提防著別人的嘲笑，哪怕是了解到他這種心情的萬(wàn)分之一，人們也就會(huì)化譏嘲為同情了！”

正是在進(jìn)退失措的萬(wàn)般無(wú)奈中，托馬斯只有向不懂事的兒子小漢諾傾訴，孩子當(dāng)然不理解他，而他對(duì)孩子的反應(yīng)同樣隔膜。在孤獨(dú)無(wú)力的心態(tài)中，還不到五十歲的托馬斯感受到的只有死亡的威脅。面對(duì)死亡突如其來(lái)的迫近眉睫的陰影，素來(lái)支持和鼓舞他的整個(gè)生存的那種信念也已經(jīng)冰澌消溶，他心理上再也無(wú)法享受片刻的平靜。他的病態(tài)，他的垂死的狀況，不僅僅屬于他個(gè)人，也屬于他的家族，屬于他生存其中的“市民社會(huì)”。

《布登勃洛克一家》的藝術(shù)成就表現(xiàn)在多方面。除了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)擅長(zhǎng)的對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的深微精細(xì)的刻畫、細(xì)節(jié)的表現(xiàn)與烘托、從容不迫而冷靜客觀的筆調(diào)外，作者也運(yùn)用了后來(lái)現(xiàn)代主義文學(xué)喜用的心理描寫及意識(shí)流手法。節(jié)選中，對(duì)托馬斯在樓下辦公室書桌前聽到鋼琴演奏的描寫，就是一個(gè)精彩的實(shí)例。

(張　弘)