巷，是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。

這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了，和它真正成了莫逆，才有機會看見她，接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭發(fā)亂似秋蓬，眼睛里網(wǎng)滿紅絲，臉上殘留著隔夜的脂粉，懶洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風起處刮著彌天的黃沙。

這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村風味。它又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這么曲折，你望著前面，好像已經(jīng)堵塞了，可是走了過去，一轉(zhuǎn)彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那里常是悄悄的，寂寂的，不論什么時候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，墻上掛著一串串藤蘿，像古樸的屏風。墻里常是人家的后園，修竹森森，天籟細細；春來還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭搖曳紅袖，向行人招手。走過幾家墻門，都緊緊地關(guān)著，不見一個人影，因為那是人家的后門。偶然躺著一只狗，但是決不會對你狺狺地狂吠。

小巷的動人處就是它無比的悠閑，只要你到巷里去躑躅一會，你的心情就會如巷尾的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂賬，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，使人忘憂。

你是否覺得工作太勞累了？我勸你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時情緒煩躁，心境悒郁，我勸你到小巷里負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛人嗎？我建議不要帶了她去什么名園勝境，還是利用晨昏時節(jié)，到深巷中散散步。在那里，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷里是沒有的；偶然呀的一聲，墻門口顯現(xiàn)出一個人影，又往往是深居簡出的姑娘，看見你們，會嬌羞地返身回避了。

巷，是人海洶洶中的一道避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊徜徉。

愛逐臭爭利，錙銖必較的，請到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌，爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請到歌臺劇院去；愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！

————一九三○年秋

在柯靈的散文中，《巷》是我很喜歡的一篇，雖然才千把字，卻寫得氣象萬千，引人入勝，文章的意境也如同被他描繪的那些美妙的古巷，曲折而幽深?！断铩肥强蚂`年輕時代的作品，寫這篇散文時，他才二十歲出頭，還不是一個名作家，但從這篇散文中，已經(jīng)可以窺見他非同一般的才情。

文章中描繪的巷，并不是特定的哪一條巷，而是“常在江南的小城市中”，它不是鄉(xiāng)村的陋巷，不是上海的里弄，也不像北地的胡同，它“隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村風味”。他寫小巷深長和曲折，寫圍墻上的苔痕和藤蘿、墻里的修竹和桃花，寫關(guān)閉著的墻門，門口躺著的狗，寫空巷腳步聲、偶爾出現(xiàn)的開門聲以及隨之出現(xiàn)的人影。這些描繪，雖然簡潔，卻生動傳神，猶如意韻濃郁的水墨畫，又像電影中的蒙太奇。文中用一些生動的比喻，從各種角度寫出了小鎮(zhèn)古巷的動人之處。在柯靈的筆下，巷“是城市建筑藝術(shù)的一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫”，它們“有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面”。為了突出小巷的妙處，文中還用了對比的手法，用鄉(xiāng)村陋巷的破敗雜亂，上海里弄的擁擠嘈雜，北方胡同的滿目塵土，反襯出江南小巷的“優(yōu)嫻貞靜的風度”。

其實，柯靈寫的是故鄉(xiāng)紹興的街巷。謳歌這些美妙的巷，寄托了他對故鄉(xiāng)的感情，也表達了他的人生追求。他厭惡市井的喧囂嘈雜，討厭俗世的爭名逐利，所以那些寧靜優(yōu)美的古巷，使他流連忘返。小巷為何如此吸引他，因為它“無比的悠閑”，走在小巷里，心情是“和平的靜穆，而不是陰森和肅殺”，小巷并非世外桃源，它“鬧中取靜，別有天地，仍是人間”，但那里的情境可以“凈化一切，使人忘憂”。到小巷散步，“是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調(diào)整?！彼€勸人：“到小巷里負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘?！彼踔两ㄗh帶著愛人一起去深巷散步，在那里可以“隨意談天，心貼得更近”。

我們可以從這篇散文中了解柯靈先生當年的心境，很顯然，他痛恨當時社會的黑暗和喧囂，希望有一個寧靜美好的所在能夠躲遁，于是，故鄉(xiāng)的小巷在他的筆下成了“人海洶洶中的一道避風塘”，“城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境”。當然，這只是他的一種理想。