兩個(gè)月前，我的一個(gè)老同學(xué)來(lái)省城辦事，到家里小坐。他在英國(guó)教會(huì)辦的孤兒院度過(guò)童年，據(jù)說(shuō)與他同時(shí)被收留的孤兒活下來(lái)的不多，他為自己活下來(lái)感到幸運(yùn)。他是靠助學(xué)金讀到大學(xué)畢業(yè)的，到鄉(xiāng)村任教，和一位村女結(jié)婚，伉儷情深，翁婿和睦，每次見(jiàn)面說(shuō)起家事都非常滿足。知道他最近已將家屬遷入縣城，我問(wèn)：“家里還有什么財(cái)產(chǎn)么？”他說(shuō)：“沒(méi)有了，該賣的賣了，該送人的送人了，唯一舍不得丟下的是那只大黃狗?！彼H動(dòng)感情地講起他家的狗來(lái)。他說(shuō)，有一回他到遠(yuǎn)山去收拾樹(shù)上的殘栗，大黃狗也去了。他從栗子樹(shù)上把一個(gè)個(gè)栗子打落，集中到一塊兒，準(zhǔn)備背回家慢慢兒晾曬。到臨走的時(shí)候一個(gè)簍子怎么也裝不下，他將栗果堆用野草蓋了蓋，喃喃自語(yǔ)：“可別丟了啊?！碧旌诹?，他匆匆忙忙地背起簍子回家了。這天晚上黃狗未歸。二八月是狗發(fā)情的時(shí)候，家里人都以為它到別的莊找母狗去了。第二天早晨他到栗樹(shù)場(chǎng)一看，原來(lái)黃狗在看栗堆……

這樣的狗果然可愛(ài)！我連聲嘖嘖，動(dòng)感生情，當(dāng)時(shí)便萌生了寫些關(guān)于狗的文字的念頭。

小時(shí)候，大人們常講：“養(yǎng)貓不如養(yǎng)狗，狗通人性，不嫌家貧；貓則不然，嫌貧愛(ài)富，逐香而走。貓老了就上山，變成野貍，不但不捉老鼠，還要偷雞的。貓老了是否歸山變貍，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)；狗通人性，不嫌家貧，卻千真萬(wàn)確，并非虛枉。

我五歲之前，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)狗的。十歲那年去住姥姥家，見(jiàn)姥姥家養(yǎng)了一只大黃狗，很是喜歡。那是正月里的一天，媽媽在屋里和姥姥、舅母拉家常，我在院子里玩，摸著大黃狗的絨毛兒，暖烘烘的，真好，心想，凈騎秫秸馬了，冰涼的，拿它當(dāng)馬多帶勁兒。于是我就騎在大黃狗的背上，讓它馱著我走，還美滋滋地喊：“媽，媽，看我騎上大馬了?！本四嘎劼暎篌@失色，慌忙跑出，把我從狗身上抱到屋里，笑著對(duì)母親說(shuō)：“嚇?biāo)廊肆?，我們這狗厲害著呢，今天真怪，竟讓小外甥騎著。”姥姥說(shuō)：“那有啥怪的，狗通人性。它知道是親戚還咬么？”我驚奇地聽(tīng)著，留下了極深的印象。

后來(lái)，我家養(yǎng)起了一條黑狗。解放之初，吃糧不足，到六月青黃不接的時(shí)候，母親只喂點(diǎn)刷鍋水水，餓得狗肚子癟癟的，趴在柴垛下看家守夜，看著怪可憐的，那樣它也不走。狗果然是不嫌家貧。

正在狗漸漸多起來(lái)的時(shí)候，到了一九五八年，不知是哪位聰明人的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)是狗肉湯最肥，施到田里能創(chuàng)造出萬(wàn)斤產(chǎn)量，于是掀起了打狗運(yùn)動(dòng)，無(wú)形的風(fēng)甚于有形的風(fēng)，一處發(fā)起，八方響應(yīng)，幾天之內(nèi)，使狗所剩無(wú)幾，搞得滿地臭氣，到處蛆蟲(chóng)。一九六五年，因?yàn)楹偼惦u，妻子說(shuō)：“咱們弄一條狗吧？”我說(shuō)：“要養(yǎng)就別餓著它，瘦狼似的叫人看著難受。”妻子點(diǎn)頭，不久就抱來(lái)一只小黑狗。那狗真乖，敞著門，鍋臺(tái)上放著肉也不偷吃；來(lái)了客人從來(lái)不咬，還搖頭擺尾表示親近；從不在院里屙屎撒尿。我們都很喜歡它。一九六七年一月，農(nóng)村“文化大革命”開(kāi)始了，深山老峪也煙云滾滾。天天晚上開(kāi)會(huì)，臨走的時(shí)候，只要我喚一聲“黑子！”它便跟著我走，我們開(kāi)會(huì)，它蹲在會(huì)場(chǎng)外邊，到散會(huì)再跟我回來(lái)。那年月陰險(xiǎn)有市，狡詐通行，同類相殘，栽贓陷害，有理難明。有人為了打倒我，費(fèi)盡了心思，夜里到院里聽(tīng)聲，黑子聞聲，汪汪報(bào)警。殺狗警主人，有人把黑子勒死丟在河邊了。老支書當(dāng)時(shí)雖被罷官，尚未失去人身自由，隨便打聽(tīng)一下，這就增加了一條罪名。他被打成“頑固不化的敵人”以后，有人質(zhì)問(wèn)他：“我們紅衛(wèi)兵還不如劉章的狗嗎？”

多少年來(lái)，我和妻子一提起黑子便嘆息，覺(jué)得它死得冤枉！

憶起這些往事，我常想，人們有時(shí)將奴才比做狗，實(shí)在是抬舉了奴才。狗不嫌家貧，值更守夜，直到老死還將自己的皮肉都獻(xiàn)給主人；奴才呢，主人盛時(shí)，仗勢(shì)欺人，主人一旦敗落，常常是趁火打劫，甚至反目成仇，去而為敵，另投強(qiáng)主，繼續(xù)為非作歹。

當(dāng)然，狗也不是都好，有的實(shí)在太兇，亂咬一氣。至于瘋狗么，那已經(jīng)是失去狗性的狗了，如同失去人性的人，又當(dāng)別論了。

一九八五年十二月六日早記

(1991年作家出版社《劉章散文選》)

賞析這是讀者頗為贊賞的篇什。作者以細(xì)膩的筆調(diào)，質(zhì)樸而動(dòng)人地自敘了一種真摯的愛(ài)憎。開(kāi)篇從老同學(xué)遷居，“唯一舍不得丟下的是那只大黃狗”說(shuō)起，情牽夢(mèng)繞地寫了4只家狗。除老同學(xué)那只黃狗外，尚有姥姥家的大黃狗，自家先后養(yǎng)過(guò)的兩只黑狗。對(duì)這“兩黃”、“兩黑”，作者都寄予深沉地?fù)釔?ài)。作者愛(ài)狗，自有其緣由。狗忠于主人，善解人意。老同學(xué)的那只大黃狗，怕主人耽心栗子丟了，它竟不畏山野秋寒，整夜獨(dú)守遠(yuǎn)山栗樹(shù)場(chǎng)，替主人看栗堆。其情其理，多么讓人驚嘆、心顫！狗通人性，能分辨出遠(yuǎn)近、善惡。姥姥家的大黃狗，對(duì)生人厲害無(wú)比，卻溫順地讓主人家的小外甥當(dāng)大馬騎著玩。自家的小黑狗，“來(lái)了客人從來(lái)不咬，還搖頭擺尾表示親近”，當(dāng)主人遭暗算被人夜里聽(tīng)窗根時(shí)，它能“汪汪報(bào)警”。狗不嫌家貧。母親喂養(yǎng)的另一只黑狗，在困難日月“只喂點(diǎn)刷鍋水水，餓得狗肚子癟癟的，爬在柴垛下看家守夜”，讓作者“看著怪可憐的”。

作者娓娓動(dòng)情地談狗，絕非自然主義地寫實(shí)；透染紙墨或隱或顯一再寫到狗性。狗有善良的天性美。為了證實(shí)這種美，作者還以類比的手法寫了貓性。其實(shí)，凡是動(dòng)物都具各自的天性，當(dāng)然也包括立行于世間的人。作者借物抒情，思緒綿綿，苦道柔腸，逐一憶贊家狗天性善良的同時(shí)，也寫了狗的厄運(yùn)與悲哀，繼而又引發(fā)到人。無(wú)須諱言，說(shuō)到底文中意在寫人，寫人性的悲哀。作者以正直的人格與良心，在呼喚與追尋不該泯滅的人的善性。

一粒沙看世界。兩只黑狗的慘死，映托出兩個(gè)大的歷史背景。一只，是死于1958年那股“無(wú)形的風(fēng)”。因“聰明人”發(fā)現(xiàn)狗肉湯最能肥田，故而“幾天之內(nèi)，使狗所剩無(wú)幾”。略一反思那個(gè)年代，枉遭厄運(yùn)的豈止狗嗎？另一只小黑狗，慘死于“陰險(xiǎn)有市，狡詐通行，同類相殘，栽贓陷害”那個(gè)特定的年代里。那些一時(shí)受蒙騙或失了人性的“瘋子”們，竟狠心勒死“黑子”，棄于河邊，意在警告狗的主人。作者這些平實(shí)的描繪，卻觸人胸臆翻騰，悲憤異常。那種一切都失了常態(tài)的歲月怎能忘記。記得，1967年初秋的一天，作者急愴地闖入我的寒舍，激忿地述說(shuō)“深山老峪也煙云滾滾”的險(xiǎn)境：“有人不止想打倒我，還蓄意謀害我。我今兒來(lái)，就是告訴你，到啥時(shí)我不會(huì)自殺；如果我出了意外，日后你一定要為我證明、申冤……”我含淚沉默良久。世界怎么會(huì)是這樣子呢？一位舍棄在城市讀書、工作的青年人，決心回鄉(xiāng)建設(shè)山村，終日為鄉(xiāng)親生計(jì)操勞的基層干部，竟然會(huì)陷于如此險(xiǎn)惡的境地！?人哪……細(xì)想，也不奇怪，在那種“好人受氣，人妖顛倒，人命如蟻”的歲月，又怎能不提防“殺狗警主人”呢！作者和妻子至今還懷念那冤死的黑子，舊事重提，無(wú)非是告誡后人：記住那瘋狂的“盛大節(jié)日”。人一旦失去理性，什么事都會(huì)做得出來(lái)。

文章結(jié)尾處，作者為狗正名，也是對(duì)某種人格的鞭笞。那些賣身投靠為奴的人，確不如家狗誠(chéng)實(shí)、善良，倘使人失去人性，會(huì)比失去狗性的狗更狂張。當(dāng)然，作者對(duì)狗也不是一律稱贊，“有的實(shí)在太兇，亂咬一氣”;尤其不露牙齒偷著下嘴的狗，就更兇險(xiǎn)，更討人厭。那么人呢？作者沒(méi)有明說(shuō)。幾句樸素的筆墨，透著老辣的深意。

整篇文章真樸、洗煉，層次分明，首尾連貫，自然天成。像淙淙溪流，清澈而富有韻味。收筆更顯凝重，如幽谷撞鐘，渾然巨響，余音繚繞……