梁園日暮亂飛鴉， 極目蕭條三兩家。
庭樹不知人去盡， 春來還發(fā)舊時花。

《山房春事》共兩首，這里選的是第二首。這是一首感嘆今昔盛衰之作。在對吊古情思的表現(xiàn)上頗具特色。歷來抒寫悲涼衰諷意緒的作品，在時間上多寫黃昏，以取其冥漠慘淡的光色渲染出濃郁的的氛圍。此詩首句即出現(xiàn)“夕陽天”的典型意象，寫“日暮”時分，夕陽殘照中，梁園上群鴉聒噪欲棲之景。梁園又名兔園，為西漢梁孝王劉武所建林苑，故址在今河南省商丘東部，規(guī)模宏大，周遭三百里，內(nèi)有山巖、洲渚、宮觀、奇果嘉樹錯雜，珍禽異獸出沒(可參枚乘《梁王兔園賦》);梁孝王宴游其中，一代賦家枚乘、司馬相如都曾住園內(nèi)，可謂極一時之盛的繁華所在。然而天地斡旋、四運鱗次，昔日車馬喧闐、士女如云的場所，如今極目望去，所見不過是稀稀疏疏的三兩人家。高臺樓觀不見了，珍禽異獸不見了，游賞的王侯、賦客、士女也不見了。昨日市朝，今朝草萊，當年的王家園囿，而今成了一派廢墟。作者在此雖只寫眼前所見日暮蕭條之景，但由“梁園”一向提示出的昔日繁華，已和此刻的冷落暗中構(gòu)成了對比，作者的一腔今昔盛衰之感盡在不言之中。
詩的前兩句，作者的視角以注目西天落日歸鴉，轉(zhuǎn)換極目平視遠眺；詩的后兩句，作者收回視線，察看庭院中的樹木，但見“年年歲歲花相似”,在駘蕩的春風吹拂下，庭院里的樹木還和往常一樣，開出滿枝繁花。王夫之在《薑齋詩話》中曾說過：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”。此詩的后二句即是“以樂景寫哀”,在人事皆非的滿目荒涼中涂抹出一片風景依舊的絢爛俏麗，作為反襯：欲寫人事的衰殘，偏寫樹木之繁榮，讓繁榮襯托衰殘；欲寫人有知有情，偏寫樹木無知無情，讓無知無情襯托有知有情。相反相成，倍增哀感，梁園景色因之更見蕭條，詩人的情感抒發(fā)也愈加深沉。
古代的農(nóng)業(yè)社會中，人的生存方式?jīng)Q定了人與自然密不可分的關(guān)系，按氣候節(jié)令而耕耘稼穡，靠風調(diào)雨順而五谷豐登，這種農(nóng)業(yè)文明滋養(yǎng)出古人“天人合一”的哲學觀，也培育了古人對自然景物的親和感。在古典詩文中，人和自然、主體和客體多以和諧適調(diào)的方式出現(xiàn)，構(gòu)建出景中含情，情因景顯，情景交融的動人意境。岑參此詩則一反人與自然和諧與情景交融的慣例，在表現(xiàn)上別開生面，在詩的后兩句里，人和自然，抒情主體的情思和自然景物的色調(diào)呈游離狀態(tài)，自然之景(花樹)與人的情思(吊古)構(gòu)成矛盾對立的關(guān)系，醒目的反襯出作品的意旨。岑參這種分離情景以深化抒情的方法， “后人襲用者多” (沈德潛《唐詩別裁集》),如韋莊《臺城》:“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”;鹿虔扆《臨江仙》:“煙月不知人事改，夜闌還照深宮”;姜夔《長高怨慢》:“閱人多矣，誰得似長高樹。樹若有情時，不會得，青青如此”;此類例子尚多，由此可見岑參這首詩所發(fā)生的影響。
岑參此詩后兩句分離情景的表現(xiàn)手法，除了收到以反襯表達主題，使抒情含蓄深沉的效果外，還給讀者提供了更高層次上的形象啟示：那就是人事與自然構(gòu)成的落差巨大的對比。年年繁花的“庭樹”,在詩中代表的是長存的自然；梁園的今昔盛衰則代表著短暫的人事。那如火如荼的花枝一如當年，映入詩人眼簾喚醒的是一種強烈的生命意識和歷史意識?！芭f時”二字在時間上“倒流”,把作者的“此時”與梁園的“彼時”連接起來，深化了詩中的陵谷互遷、滄海桑田之感。在以年年花團錦簇的“庭樹”為標志的永恒的自然面前，人事上任何極一時之盛的繁華都不過是過眼云煙，人的存在因永恒的自然作為參照的對比而愈見渺小的促迫，人事之可衰便愈益驚心動魄。在此，詩人已不是作為局外灑脫的看客，而對歷史和古人發(fā)生事不關(guān)己的今昔盛衰之嘆，而是從梁園的今昔對比(亦即自然和人事的對比)中，意識到每一時代的人都無法超越的生之有限，所以，詩人雖是吊古實亦傷今，雖是傷悼古人實亦自悼自傷，這是一種清醒而成熟的生命意識和歷史意識，即從歷史和古人的歸宿中看到今世和自我的未來，其間包含著人類永遠無法超脫的萬古同悲。詩句深層結(jié)構(gòu)中潛藏的這一意蘊，觸及歷代無數(shù)讀者的心靈，他們在不同的時代里和這首吊古的七絕共鳴不已。