屋是掛在山坡上的。門窗開處便都是山。不叫它別墅，因?yàn)椴皇桥哉г侯U養(yǎng)避暑的地方；喚作什么樓也不妥，因?yàn)橐坏滓豁?，頂上就正?duì)著天空。無以名之，就姑且直呼為山屋吧，那是很有點(diǎn)老實(shí)相的。

搬來山屋，已非一朝一夕了；剛來記得是初夏，現(xiàn)在已慢慢到了春天呢。憶昔入山時(shí)候，常常感到一種莫名的寂寞，原來地方太偏僻，離街市太遠(yuǎn)啊?？墒橇?xí)慣自然了，浸假又愛了它的幽靜；何況市鎮(zhèn)邊緣上的山，山坡上的房屋，終究還具備著市廛與山林兩面的佳勝呢。想熱鬧，就跑去繁囂的市內(nèi)；愛清閑，就索性鎖在山里，是兩得其便左右逢源的。倘若你來，于山屋，你也會(huì)喜歡它的吧？傍山人家，是頗有情趣的。

譬如說，在陽春三月，微微煦暖的天氣，使你干什么都感到幾分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不會(huì)疲憊得像一只曬膩了太陽的貓么？打打舒身都嫌煩。一頭栽到床上，怕就蜷伏著昏昏入睡了?；钕褚粭l死豬。熟睡中，踢來拌去的亂夢(mèng)，夢(mèng)味兒都是淡淡的。心同軀殼是同樣的懶啊。幾乎可以說是泥醉著，糊涂著，乏不可耐?？墒谴蟠蟮乃艘粓?chǎng)，寅卯時(shí)分，你的夢(mèng)境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么，像東風(fēng)吹過經(jīng)冬的衰草似的，展眼就青到了天邊?；谢秀便钡模萸拔莺笥幸黄边筮钸畹聂[聲，像是姑娘們吵嘴，又像一群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱；兀的不知怎么一來，那里“支幽”一響，你就醒了。立刻你聽到了滿山滿谷的鳥叫。縹縹緲遙的那里的鐘聲，也嗡嗡的傳了過來。你睜開了眼，窗簾后一縷明亮，給了你一個(gè)透底的清醒?？孔筮呉稽c(diǎn)，石工們?cè)诙|的鑿石聲中，說著嗚嗚嚕嚕的話；稍偏右邊，得得的馬蹄聲又仿佛一路輕的撒上了山去。一切帶來的是個(gè)滿心的歡笑啊。那時(shí)你還能躺在床上么？不，你會(huì)霍然一躍就起來的。衣裳都來不及披一件，先就跳下床來打開窗子。那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個(gè)滿懷。

呵，我的靈魂，我們?cè)谄届o而清冷的早晨找到我們自己了。

——————惠特曼《草葉集》

那陽光灑下一屋的愉快，你自己不是都幾乎笑了么？通身的輕松。那山上一抹嫩綠的顏色，使你深深的吸一口氣，清爽是透到腳底的。瞧著那窗外的一叢迎春花，你自己也仿佛變作了它的一枝。

我知道你是不暇妝梳的，隨便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鳥兒們飛著叫著的趕著問“早??？早??？”的話，鬧得簡(jiǎn)直不像樣子。戴了朝露的那山草野花，遍山彌漫著，也懂事不懂事似的直對(duì)你頷首微笑，受寵若驚，你忽然驕蹇起來了，邁著昂藏的腳步三跨就跨上了山巔。你挺直了腰板，要大聲嚷出什么來，可是怕喊破了那清朝靜穆的美景，你又沒嚷。只高高的伸出了你粗壯的兩臂，像要擁抱那個(gè)溫郁的驕陽似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也將自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根盡頭的大海的時(shí)候，看它展開著萬頃碧浪，翻掀著千種金波靈機(jī)一動(dòng)，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。

下山，路那邊鄰家的小孩子，蘋果臉映著旭陽，正向你閃閃招手，爛漫的笑；你不會(huì)趕著問她，“寶寶起這樣早哇？姐姐呢？”

再一會(huì)，山屋里的人就是滿口的歌聲了。

再一會(huì)，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑語了。

要是夏天，晌午陽光正毒，在別處是熱得湯煮似的了，山屋里卻還保持著相當(dāng)?shù)臎鏊?。坡上是通風(fēng)的。四圍的山松也有夠濃的蔭涼。敞著窗，躺在床上，噪耳的蟬聲中你睡著了，噪耳的蟬聲中你又醒了。沒人逛山。樵夫也正傍了山石打盹兒。市聲又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有三五個(gè)蒼蠅，嗡飛到了這里，嗡又飛到了那里，老鼠都會(huì)瞅空出來看看景的吧，“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽，”心跳都聽得見撲騰呢。你說，山屋里的人，不該是無懷氏之民么？

夏夜，自是更好。天剛黑，星就悄悄的亮了。流螢點(diǎn)點(diǎn)，像小燈籠，像飛花。檐邊有吱吱叫的蝙蝠，張著膜翅憑了羞光的眼在摸索亂飛。遠(yuǎn)處有鄉(xiāng)村味的犬吠，也有都市味的火車的汽笛。幾丈外誰在畢剝的拍得蒲扇響呢？突然你聽見耳邊的蚊子薨薨了。這樣，不怕露冷，山屋門前坐到丙夜是無礙的。

可是，我得告訴你，秋來的山屋是不大好斗的啊。若然你不時(shí)時(shí)刻刻咬緊了牙，記牢自己是個(gè)男子，并且想著“英國的孩子是不哭的”那句名言的話，你真擋不了有時(shí)候要落淚呢。黃昏，正自無聊的當(dāng)兒，陰沉沉的天卻又淅淅瀝瀝的落起雨來。不緊也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽絲似的，人的愁緒可就細(xì)細(xì)的長(zhǎng)了。真愁人啊！想來個(gè)朋友談?wù)勌彀?，老長(zhǎng)的山道上卻連把雨傘的影子也沒有；喝點(diǎn)酒解解悶吧，又往哪里去找個(gè)把牧童借問酒家何處呢？你聽，偏偏墻角的秋蟲又凄凄切切唧唧而吟了。嗚呼，山屋里的人其不怛然蹙眉頹然告病者，怕極稀矣，極稀矣！

湊巧，就是那晚上，不，應(yīng)當(dāng)說是夜里，夜至中宵。沒有閉緊的窗后，應(yīng)著瀟瀟的雨聲冷冷的蟲聲，不遠(yuǎn)不近，襲來了一片野獸踏落葉的悉索聲。嘔吼嘔吼，接二連三的嗥叫，告訴你那是一只餓狼或是一匹饑狐的時(shí)候，喂，伙計(jì)，你的頭皮不會(huì)發(fā)脹么？好家伙！真得要蒙蒙頭。

雖然，“采菊東籬下”，陶彭澤的逸興還是不淺的。

最可愛，當(dāng)然數(shù)冬深。山屋爐邊圍了幾個(gè)要好的朋友，說著話，暖烘烘的。有人吸著煙，有人就偎依在床上，唏噓也好，爭(zhēng)辯也好，鎖口默然也好，態(tài)度卻都是那樣淳樸誠懇的。回憶著華年舊夢(mèng)的有，希冀著來日尊榮的有，發(fā)著牢騷，大夸其企圖與雄心的也有。怒來拍一頓桌子，三句話沒完卻又笑了。哪怕當(dāng)面罵人呢，該罵的是不會(huì)見怪的，山屋里沒有“官話”啊，要講“官話”，他們指給你，說：“你瞧，那座亮堂堂的奏著軍樂的，請(qǐng)移駕那樓上去吧?！?/p>

若有三五鄉(xiāng)老，晚飯后咳嗽了一陣，拖著厚棉鞋提了長(zhǎng)煙袋相將而來，該是歡迎的吧？進(jìn)屋隨便坐下，便爾開始了那短短長(zhǎng)長(zhǎng)的閑話。八月十五云遮月，單等來年雪打燈。說到了長(zhǎng)毛，說到了紅槍會(huì)，說到了稅，捐，拿著糧食換不出錢，鄉(xiāng)里的災(zāi)害，兵匪的騷擾，希望中的太平豐年及怕著的天下行將大亂：說一陣，笑一陣，就鞋底上喀喀煙灰，大聲的打個(gè)呵欠，“天不早了?！薄翱偪祀u叫了?！币?，卻不知門開處已落了滿地的雪呢。

原來我已跑遠(yuǎn)了。急急收?qǐng)觯骸把┮归]戶讀禁書?！蹦闱?，這半支殘燭，正是一個(gè)好伴兒。

————1934年4月6日，青島萬年兵營

這是一篇十分精致的散文。

其一在于手法的精妙。與其他眾多寫景散文不同的是，作者采用第一人稱與第二人稱相結(jié)合的敘述方式：“我”在文中是山屋的主人，“你”就是“我”假想中所邀請(qǐng)的客人。整篇散文仿佛就是主客之間的一場(chǎng)對(duì)話，主人細(xì)心熱情地向客人描述著客人將會(huì)欣賞到的山中景致，以及將會(huì)得到的審美享受。首先，主人滿心歡喜地發(fā)出邀請(qǐng)：“倘若你來，于山屋，你也會(huì)喜歡它的吧？傍山人家，是頗有情趣的?！碑?dāng)客人住下以后，在一個(gè)春日的清晨，“我知道你是不暇妝梳的，隨便穿了穿衣裳，就跑上山去了?！惫怅庈筌郏晦D(zhuǎn)眼秋天到了：“可是，我得告訴你，秋來的山屋是不大好斗的啊。若然你不時(shí)時(shí)刻刻咬緊了牙，記牢自己是個(gè)男子，并且想著‘英國的孩子是不哭的’那句名言的話，你真擋不住有時(shí)候要落淚呢?！?/p>

這樣，以主客間想像中的交流引出話題無數(shù)，一下子就拉近了與讀者的距離。這種手法比之單純地直抒胸臆更能引發(fā)讀者的認(rèn)同感，使讀者在潛移默化中認(rèn)可了自己就是文中的“你”，從而隨著作者的引導(dǎo)全身心地投入進(jìn)去，見作者之所見，感作者之所感，這篇散文因此而獲得了一種不同尋常的藝術(shù)感染力。

其二在于結(jié)構(gòu)的精巧與語言的精美。本文以春夏秋冬的季節(jié)變遷為線索，突出渲染了春日清晨、炎夏晌午、深秋黃昏、寒冬雪夜等幾個(gè)具有代表性的場(chǎng)景，展示了不同時(shí)候山居不同的魅力。本文不僅結(jié)構(gòu)縝密、脈絡(luò)清晰，而且綜合了比喻、擬人、通感等修辭手法，就如描述一個(gè)有著多重性格的人物一般，把山景描繪得情趣盎然，令人心馳神往。

“可是大大的睡了一場(chǎng)，寅卯時(shí)分，你的夢(mèng)境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么，像東風(fēng)吹過經(jīng)冬的衰草似的，展眼就青到了天邊?；谢秀便钡?，屋前屋后有一片啾唧哳哳的鬧聲，像是姑娘們吵嘴，又像一群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱”。“衣裳都來不及披一件，先就跳下床來打開窗子。那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個(gè)滿懷。”五彩斑斕的畫面，配合著多聲部的天籟重奏，山居情景仿佛就在讀者眼前。

本文還有一個(gè)顯著的特色就是“移情”的大量使用?！耙魄樽饔谩笔俏鞣矫缹W(xué)家立普斯的說法，在中國古典文論中又稱“物色帶情”，指人在塑造自然之物形象時(shí)，把自己的感受和感情融化進(jìn)去。從這篇散文中我們可以看出，作者以充沛的情感，用心靈之燈來關(guān)照自然物，綜合運(yùn)用視覺，聽覺，嗅覺，觸覺等官能去發(fā)現(xiàn)、去體會(huì)山居的樂趣。他把內(nèi)心情感的色彩涂抹在一切自然物上，從而創(chuàng)造出一個(gè)全新的世界。正所謂“好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章”，他擅長(zhǎng)在旁人忽略的細(xì)微事物中發(fā)現(xiàn)美的真諦，就連花草和小動(dòng)物這樣司空見慣的事物在他筆下也顯得別有一番情趣：

“鳥兒們飛著叫著的趕著問‘早??？早啊？’的話，鬧得簡(jiǎn)直不像樣子。戴了朝露的那山草野花，遍山彌漫著，也懂事不懂事似的直對(duì)你頷首微笑”?！笆新曈诌h(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有三五個(gè)蒼蠅，嗡飛到了這里，嗡又飛到了那里，老鼠都會(huì)瞅空出來看看景的吧”。

語言的精美還體現(xiàn)在，作者將古今中外的名言典故信手拈來，賦予景物以文化的底蘊(yùn)，使之顯得格外空靈雋永。

其三在于意境的精深。此文寫于1934年，那是一個(gè)兵荒馬亂、物質(zhì)極度匱乏的年代，作者獨(dú)居山屋卻能自得其樂，精神生活是充實(shí)而滋潤的。春天是萬物復(fù)蘇、朝氣蓬勃的時(shí)候，作者在與自然的交流中寄予了自己的無限希望與遠(yuǎn)大抱負(fù)：“很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也將自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根盡頭的大海的時(shí)候，看它展開著萬頃碧浪，翻掀著千種金波靈機(jī)一動(dòng)，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了?！倍搅耸捝纳钋?，乃至寂寥的嚴(yán)冬，“人不堪其擾”，作者卻“回也不改其樂”，借助自我調(diào)侃，將沉重化為烏有，只愿意“透露春消息”。他以殘燭為伴，“雪夜閉戶讀禁書”，這是多么令人神往的境界！我們從字里行間都能嗅出一股樂觀向上的氣息，感同身受他對(duì)自然對(duì)人生的信心與熱愛。他那以審美意象點(diǎn)燃的情感火焰，在躍動(dòng)的熱情中展現(xiàn)出的博大寬容的人格，都使這篇散文顯示出一種深遠(yuǎn)的意境，值得我們反復(fù)品味。