屋里的三四個(gè)人當(dāng)中，

總有一個(gè)站在窗前。

被迫去觀看那荊棘叢中的不義，

和群山上的火焰。

而出門(mén)時(shí)還完整的人，

夜里被帶回家，變成零錢(qián)。

屋里的三四個(gè)人當(dāng)中，

總有一個(gè)站在窗前。

頭發(fā)黑黑的覆蓋著他的思想。

在他身后，詞語(yǔ)流浪著，沒(méi)有行李，

心靈沒(méi)有給養(yǎng)，預(yù)言沒(méi)有飲水，

一塊塊巨石被豎立在那里，

封閉著，如同信件

沒(méi)有地址，也沒(méi)有人去接收。

(羅池　譯)

【賞析】

耶胡達(dá)·阿米哈伊是以色列最著名的詩(shī)人之一。《屋里的三四個(gè)人當(dāng)中》并非其公認(rèn)的代表作品，但是卻有著鮮明的藝術(shù)特色。同大部分以色列文藝作品的題材一樣，這首詩(shī)也描寫(xiě)了在暴力陰影之下的生存經(jīng)驗(yàn)。整個(gè)國(guó)家的悲劇被縮微到一間屋子里人們的悲劇歷險(xiǎn)，高度聚焦的手法將詩(shī)歌所能達(dá)到的震撼潛力發(fā)揮到極致。

這是一個(gè)無(wú)論從哪個(gè)方面都非常弱小的民眾群體，弱小到數(shù)量上僅有“三四個(gè)人”。窗口本是一個(gè)希望的所在，在許多的詩(shī)歌作品當(dāng)中都具有宗教性質(zhì)的隱秘含義，借以書(shū)寫(xiě)希望與平靜、遠(yuǎn)方與當(dāng)下的鉸接。而在這首詩(shī)當(dāng)中，人們是被迫站在窗前，欣賞“荊棘叢中的不義”和“群山上的火焰”。近距離的荊棘叢中，隱現(xiàn)著個(gè)人或者群體的罪惡?！扒G棘”正是基督正典里人子耶穌頭上的花冠，象征著不潔、罪惡，是未得救的人們與生俱來(lái)的“罪”?！扒G棘叢中的不義”描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡行，它隨著人類(lèi)自身的社會(huì)化而滋生，兩千年來(lái)未曾消失，卻不斷變化著形式。這里有痛苦、譴責(zé)，還有對(duì)人類(lèi)本體自身的譴責(zé)與悲憫。處在遠(yuǎn)山的“火焰”既是對(duì)遠(yuǎn)方戰(zhàn)火的描寫(xiě)，也是對(duì)失落在記憶與歷史深處、人類(lèi)自我救贖的努力的懷念與幻想?！拔葑印辈⒉荒軐⑻幱谄渲械娜膫€(gè)人與外界紛亂的戰(zhàn)火徹底隔絕，在戰(zhàn)爭(zhēng)與不義的陰影之下，他們居無(wú)所安，不得不時(shí)刻保持著警惕，恐懼、戰(zhàn)栗、淚水和回想揮之不去。窗口成為唯一聯(lián)絡(luò)外界的通道，又是當(dāng)下人生的奇妙畫(huà)框。它一方面給你展現(xiàn)令人凄啾的畫(huà)面，又具有一種莫名的力量把你推出距離之外。16世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩在著名的《人不是孤島》中寫(xiě)出了這種包含偉大悲憫的情懷：“任何人的死都是我的損傷/因?yàn)槲胰谶M(jìn)了整個(gè)人類(lèi)/所以/不要去打探喪鐘為誰(shuí)而鳴/它就是為你而鳴響。”第一節(jié)末句的書(shū)寫(xiě)帶有強(qiáng)烈的后工業(yè)色彩，“完整”或者“零碎”本是用于無(wú)生命的存在；“人”失去了大寫(xiě)的自我的權(quán)利，生命之于戰(zhàn)爭(zhēng)也就成了無(wú)意義之輕。鮮活的生命體成了空洞的符號(hào)能指，他此時(shí)完整彼時(shí)零碎，“零錢(qián)”的比喻充滿了作者的厭惡感；“零錢(qián)”的意象直接叩問(wèn)民生：人的生命在不義的戰(zhàn)爭(zhēng)中也許僅僅就像生活中的零錢(qián)一樣無(wú)關(guān)緊要，毫無(wú)關(guān)注的價(jià)值。戰(zhàn)爭(zhēng)給人、給人類(lèi)文明帶來(lái)的無(wú)情物化，對(duì)人道、對(duì)文明的殘忍踐踏讓作者陷入無(wú)限的悲哀，“而出門(mén)時(shí)還完整的人，/夜里被帶回家，變成零錢(qián)”的表述精準(zhǔn)到完美的程度。

第二節(jié)轉(zhuǎn)向內(nèi)指，宏觀的關(guān)照之外，作者置身于人的主體性之內(nèi)。這里出現(xiàn)了一個(gè)明晰的個(gè)體形象，可是“頭發(fā)黑黑的覆蓋著他的思想”，他是被選出守望“窗口”的人，目觀遠(yuǎn)方的不義和近處發(fā)生的罪惡，一個(gè)喪失表達(dá)權(quán)利和表達(dá)能力的形象。他是個(gè)體，也是整體，在某種的意義上也象征著在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的碾壓之下失語(yǔ)的人民。黑色的頭發(fā)是中東地區(qū)人民的共同特征，但也正是同樣的黑色的幻境籠罩在肉身之上，專制地壓抑和永久地禁止?！吧砗蟆笔且粋€(gè)寂寞的寫(xiě)照，有著聚焦之后強(qiáng)力曝光的效果，被無(wú)限強(qiáng)調(diào)的同時(shí)也就意味著某種意義上的忽略與漠視。在他的身后隱藏著寬廣的空間?！霸~語(yǔ)流浪著，沒(méi)有行李，/心靈沒(méi)有給養(yǎng)，預(yù)言沒(méi)有飲水”，語(yǔ)言是最堅(jiān)硬的物質(zhì)外殼，詞語(yǔ)家園的毀滅意味著人的意義的不幸喪失和話語(yǔ)被放逐的遭遇，作者不無(wú)憂傷地建構(gòu)著自己的詞與物，重新書(shū)寫(xiě)著燃燒著戰(zhàn)火的東方荒原景觀。

林立的“巨石”也是典出《圣經(jīng)》的意象，讓人不禁聯(lián)想到所多瑪城的罪惡。被不義的戰(zhàn)爭(zhēng)抽空意義的人，只剩下凝重的物質(zhì)外殼，他們?cè)獾椒胖?，?lái)去無(wú)依，在廣袤的人類(lèi)歷史時(shí)空里面倍顯孤獨(dú)。屋里的三四個(gè)人，已然成為風(fēng)化的巨石，因?yàn)橐磺袆?shì)不可擋?！胺忾]著，如同信件/沒(méi)有地址，也沒(méi)有人去接收”，作者用極其傷感和悲觀的語(yǔ)調(diào)結(jié)束全詩(shī)。一封飄搖的信件，連石頭的重量都已經(jīng)喪失，絕望毫無(wú)指向可言。作為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的一代”，耶胡達(dá)·阿米哈伊飽嘗了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡與不義，本篇詩(shī)作語(yǔ)勢(shì)緩急之間盡顯情感張力，沉穩(wěn)、克制的同時(shí)激情暗涌，充滿了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情控訴和對(duì)人類(lèi)偉大的悲憫?？梢哉f(shuō)，《屋里的三四個(gè)人當(dāng)中》所尋找的正是人如何重新存在，在一個(gè)不能承受之輕的困境里面拷問(wèn)人的意義，發(fā)起救贖的號(hào)召?！靶撵`沒(méi)有給養(yǎng)，預(yù)言沒(méi)有飲水”描述的不僅僅是“屋里的三四個(gè)人當(dāng)中”存在的困境，更是以色列乃至全人類(lèi)的共時(shí)性困境。

(呂新明)