看京戲《四進士》，至宋士杰“一狀告壞兩員封疆大臣”之后，卻以“百姓告官”之罪，被判“發(fā)在邊外充軍”;于是他唱了一段西皮搖板：“宋士杰當(dāng)堂上了刑，好似魚兒把鉤吞……”;有誰不感慨系之者乎？

這感慨，內(nèi)容是復(fù)雜的；我同許多人談過，有各種各樣。只有一點是共同的：那幾個封疆大臣真可惡，宋士杰把他們“告壞”了，正義因而得以伸張，這是應(yīng)該引以為快的。

對于宋士杰本人，觀感就分歧了。有人說他值得同情，就因為他替命苦的異鄉(xiāng)人鳴不平，不為“四十大板”所屈，正義感和斗爭性極強，在舊社會是難得的。另有人不以為然，說，宋士杰雖有正義的一面，但其本身有許多缺點和錯誤：他“辦事傲上”，就不對；他對“看堂”的和丁彈等人的態(tài)度，顯得狡滑而刻??；他明知攔輿喊冤，要挨四十大板，卻不預(yù)先交代，叫楊青去代遞狀子，也就是代挨四十大板，還說是“干父把他的見面禮”，嫁禍于人，自鳴得意，尤其可惡；何況，他的告狀，不全是為楊素貞伸冤，還夾雜對道臺大人將他撤職一事進行報復(fù)的個人動機在內(nèi)，嚴(yán)格說來，不能算是正義感；至于他在店房內(nèi)偷拆田倫的書信，則是犯法的行為——這樣的人，值得同情么？

這后一種意見，分析問題，面面俱到，不是“抓住一點，就肯定或否定問題的本質(zhì)”，大有助于思想方法的提高。然而，這里也就發(fā)生了一個問題，正義究竟應(yīng)該由誰來伸張；尤其在舊社會？

在舊社會，不知道有沒有毫無缺點的完人？倘有，那么，這類人自然是有伸張正義的全權(quán)的了；但我以為未必有。小說上的“俠客”、“義士”，似乎是以伸張正義為專職的，他們本身有沒有缺點呢？恐怕也還有。倘說，有缺點和錯誤的人就沒有伸張正義的權(quán)利，那么，我怕許多正義是不會有伸張的機會的了?！端倪M士》里，受迫害的楊素貞，也許還是有缺點的，即使沒有，但她太弱，雖有權(quán)而無力給自己伸冤。當(dāng)楊素貞為流氓所追逐的時候，偌大一個信陽州，沒有缺點和有缺點的人又都不來管她。宋士杰看到了這一點，就奮然說：這件事情，我宋士杰不管，還有誰來管！?他挺身行動起來了，終于使有關(guān)楊素貞一案的是非得以弄清。據(jù)我想，至少在得救的楊素貞本人，是不但同情而且感激宋士杰的，她決不會因為看到“干父”的種種缺點，而說他沒有權(quán)來管她自己的事情的。

按院大人毛朋，對于宋士杰平日的操行并不審查，偷看書信的“剁手”、“挖目”之罪也饒過了，就宋士杰所告一事本身作了判決。這似乎是抓住了問題的要點。但最后的宣布“百姓告官，本當(dāng)問斬，念你年邁，發(fā)在邊外充軍”，則暴露了封建制度的本質(zhì)。

《十五貫》里的況鐘大人，不但使我們同情，而且還讓我們學(xué)習(xí)他；這是因為，在戲里，他的確沒有暴露任何缺點?！端倪M士》的作者，偏偏要暴露宋士杰的這么多的缺點，不把他塑成一個完美無缺的“義士”，我不知是什么用意，但我覺得，這倒更切合現(xiàn)實，更使戲劇本身生動，也更使有些人對宋士杰發(fā)生同情。《紅樓夢》里，不是寫的黛玉的很多缺點，寶釵很多優(yōu)點么？但一般的讀者，也同寶玉一樣，同情的總是黛玉而不是寶釵；為什么呢？因為他們是從主要之點來看問題的；而藝術(shù)家，也是通過主要之點來反映問題的實質(zhì)的。

但就是在同情宋士杰的人們中間，態(tài)度也是不一致的，有一次，我在戲院里，旁聽到一對夫婦的爭論，最后是女方說：“宋士杰的行動盡管是正義的，可是畢竟自己吃了虧，幾乎落到殺頭、充軍的結(jié)局，這太險了；你要是這樣干，我決不同意。”看來，她是擁護宋太太最初的立場的，宋太太不是說過么：“你這老頭子，因為你好管閑事，將你的衙門差事都革掉了，今日又要管人家的閑事啦！”不以為然。然而，就是宋太太，后來也拿起棍棒出去“管閑事”了。

可見，“正義”這個東西，它的處境是很復(fù)雜的；它在遭到壓制，要想伸張的時候，卻會遇到“不完全等于無”的問題，以地位為轉(zhuǎn)移的問題，以利害為轉(zhuǎn)移的問題……時常只好重新縮頭。

法國的巴斯加爾有一句話：“可笑的是，被一條河限制住的正義，在比利牛斯山這邊是真理的，到那邊就成為錯誤。”這里的“河”，我猜是指那凱撒被禁止通過的盧比貢河。在舊社會，限制正義伸張的河也真多，除了上面所說的“不完全等于無”的河，地位的河，利害的河等等，還有許許多多。

因此，《四進士》那樣的戲，在舊社會，為什么那樣受歡迎，是不難理解的了。

在我們現(xiàn)在的社會里，正義的處境，已經(jīng)根本起了變化；但是，舊社會遺留下來的問題，未必全部都已徹底解決了。

(1957年《戲劇報》第8期)

賞析俗話說：“金無足赤，人無完人”，衙人審事，當(dāng)區(qū)分大節(jié)小節(jié)、主流支流，“不以一眚掩大德”，不教一葉障泰山，這是很普通的辯證法常識。然而在現(xiàn)實生活中，借小節(jié)否定大節(jié)，以支流掩蓋主流，對英雄模范人物求全責(zé)備，致使好人難做，正義莫伸的現(xiàn)象卻不罕見。于是，老作家徐懋庸借題發(fā)揮，通過一出傳統(tǒng)京劇中某個人物所引發(fā)的觀感，道出他對這一社會現(xiàn)象的見解。

前三節(jié)乃文章的“緣起”，主要介紹對劇中人物宋士杰伸張正義行為的觀感分歧(著重于指責(zé)派的觀點)，并很自然地引出了話題：在舊社會，正義究竟應(yīng)該由誰來伸張？有缺點和錯誤的人有無伸張正義的權(quán)利？

話題亮出之后，文章該如何做下去；作者既沒有擺開架式、引經(jīng)據(jù)典，像某些思想評論那樣去進行邏輯論證；也不似通常的雜文寫法，借宋士杰這個“由頭”觸類旁通，生發(fā)開去。而是用隨意揮灑的筆墨，從一個側(cè)面，僅就宋士杰這個人和他打抱不平這件事，娓娓說出他的“感慨”。

從第五節(jié)起，文章用層層剝筍法對問題展開剖析。首先指出舊社會“未必有”毫無缺點的完人，順此推出“倘說，有缺點和錯誤的人就沒有伸張正義的權(quán)利，那么，我怕許多正義是不會有伸張的機會”，這是第一層意思。且以楊素貞和按院毛朋都沒有去計較宋士杰的缺點為例說明。接著，又把宋士杰同別的文藝作品中“沒有暴露任何缺點”的人物作比較，從而肯定前者“更切合現(xiàn)實，更使戲劇本身生動，也更使有些人對宋士杰發(fā)生同情”，這便是第二層意思。值得一提的是，此處除緊扣上面的話題外，還揭示出文藝創(chuàng)作的一條“戒律”——“高大全”不足取。隨后，作者再從同情派人士中，挑出雖肯定宋士杰行為正義，自己卻無意學(xué)習(xí)的自私態(tài)度作含蓄的批評，并歸納出一段精辟的議論：“可見，‘正義’這個東西，它的處境是很復(fù)雜的；它在遭到壓制，要想伸張的時候，卻會遇到‘不完全等于無’的問題，以地位為轉(zhuǎn)移的問題，以利害為轉(zhuǎn)移的問題……時常只好重新縮頭?！边@無疑是作者最深切的感慨，也是全文的“筍心”。至于引述巴斯加爾的話以及點出《四進士》受歡迎的兩小節(jié)文字，自然是為了補充和強化這段議論。

篇末那一小節(jié)，暗示出行文的真正動機：談戲說古，皆為表皮；譏諷時弊，才是實質(zhì)。

這是一篇談?wù)擉w隨筆?？羁顢⑹?，娓娓析理；敘議融為一體，情趣理趣皆備。且結(jié)構(gòu)舒展從容，筆調(diào)樸實自然，顯出老作家精深的文思和嫻熟的筆力。