喬伊斯先生的這部作品問(wèn)世已相當(dāng)久了，因而我們已沒(méi)有必要再對(duì)它進(jìn)行空泛的嘉許，或?qū)λ馁H損者進(jìn)行規(guī)勸；另一方面，它問(wèn)世還不夠久，因而我們尚不可能對(duì)它的地位及重要性進(jìn)行全面的估量。對(duì)于這樣一本書(shū)，我們現(xiàn)在能有效從事的只是闡述它的某一尚未確定的方面——而它具有無(wú)數(shù)多個(gè)方面。我認(rèn)為它是現(xiàn)時(shí)代所找到的借以表達(dá)自身的最重要的作品。它是一本我們都蒙受過(guò)恩惠，都無(wú)法回避的書(shū)。這是我下面要說(shuō)的關(guān)于它的話(huà)的前提條件，但我不希望浪費(fèi)讀者的時(shí)間來(lái)聽(tīng)我細(xì)念我的頌文；它給了我全部我所期望得到的驚愕、愉快以及恐懼，這里就不多說(shuō)了。

在我讀過(guò)的所有關(guān)于這部書(shū)的批評(píng)著作中，我覺(jué)得沒(méi)有一本——如果我們根據(jù)其自身的情況將瓦雷里·拉爾博先生那篇有價(jià)值的論文除外的話(huà)，其實(shí)與其說(shuō)它是一篇評(píng)論還不如說(shuō)是一篇導(dǎo)言——能高度評(píng)價(jià)其與《奧德修》并行的方法的重要意義以及每個(gè)部分中對(duì)相應(yīng)的適當(dāng)?shù)奈捏w和象征的運(yùn)用。然而我們覺(jué)得這也許是引人注意的首要的獨(dú)特性；但它卻一直被看作是一種逗人開(kāi)心的計(jì)謀，或是作者為了構(gòu)筑其現(xiàn)實(shí)主義故事而豎立起來(lái)的腳手架，而在竣工后的整個(gè)結(jié)構(gòu)中并不具有任何重要意義。在我看來(lái)，奧爾丁頓先生幾年前對(duì)《尤利西斯》的評(píng)論也是由于這一疏忽而歸于失敗的——但因?yàn)閵W爾丁頓先生是在整本書(shū)問(wèn)世之前進(jìn)行評(píng)論的，所以相對(duì)那些在整本書(shū)問(wèn)世之后嘗試對(duì)它進(jìn)行評(píng)論的人，他失敗得更為體面。奧爾丁頓把喬伊斯看作一位騷亂的預(yù)言家；他哀嘆達(dá)達(dá)主義即將洪水般泛濫，他的慧眼看出，只要這位魔法師的魔棒輕輕一觸，這股洪流便會(huì)奔涌而出，當(dāng)然，我覺(jué)得喬伊斯這部書(shū)可能會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響，這是不相干的。一部偉大的書(shū)確實(shí)可能產(chǎn)生極壞的影響；而一部平庸的書(shū)最終可能是最有裨益的。下一代人需要對(duì)他們自己的靈魂負(fù)責(zé)；一個(gè)天才則要對(duì)其他天才負(fù)責(zé)，而不是對(duì)一工作室沒(méi)受教育、未經(jīng)訓(xùn)練的花花公子負(fù)責(zé)。然而，奧爾丁頓先生對(duì)低能者的深切關(guān)心，在我看來(lái)，還是帶有某些關(guān)于喬伊斯作品本質(zhì)的暗示，對(duì)這些暗示我是無(wú)法茍同的。他覺(jué)得這部書(shū)——如果我沒(méi)理解錯(cuò)的話(huà)——是對(duì)混亂的迎請(qǐng)，對(duì)種種變態(tài)、不完整感覺(jué)的表現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲。但我最好還是引一下奧爾丁頓先生的原話(huà)，不然我也許是在撒謊。他說(shuō)：“另外，我認(rèn)為當(dāng)喬伊斯先生以其杰出的才華來(lái)使我們對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生厭惡的時(shí)候，他是在做某種虛假的事情，是在誹謗人性?！边@些話(huà)似乎有點(diǎn)像溫文爾雅的薩克雷對(duì)斯威夫特的看法?！爸劣谠诘懒x方面，我覺(jué)得它簡(jiǎn)直就令人發(fā)指，不知廉恥、毫無(wú)人性、褻瀆神靈： 盡管這位教長(zhǎng)崇高、偉大，我說(shuō)我們還是應(yīng)該把他轟走。”(這是針對(duì)賢馬國(guó)之旅的結(jié)尾說(shuō)的——我認(rèn)為這是人類(lèi)靈魂取得過(guò)的最偉大勝利之一。不錯(cuò)，后來(lái)薩克雷對(duì)斯威夫特做了一個(gè)人所能給予或接受的最高贊揚(yáng)：“在我看來(lái)，他是如此偉大，想起他就像想起一座正在崩潰的帝國(guó)?！痹谒莻€(gè)時(shí)代，奧爾丁頓先生幾乎是同樣的慷慨。)

是否有可能誹謗人性(不同于一般意義上的誹謗，后者是對(duì)除去其他人之外的某個(gè)人或某個(gè)集體的誹謗)，這問(wèn)題應(yīng)該由哲學(xué)界來(lái)討論；但毫無(wú)疑問(wèn)，如果《尤利西斯》確是一種“誹謗”，那它就只能是一份偽造的文獻(xiàn)、一件軟弱無(wú)力的贗品，也決不會(huì)吸引奧爾丁頓先生片刻的注意。關(guān)于這一點(diǎn)我不希望再多說(shuō)什么： 有趣的是，當(dāng)奧爾丁頓先生提及喬伊斯先生的“偉大而沒(méi)有節(jié)制的天才”時(shí)，他是在虛設(shè)前提。

我想奧爾丁頓先生和我多多少少同意我們?cè)谠瓌t上要得到什么，并且同意稱(chēng)之為古典主義。正是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@一點(diǎn)上意見(jiàn)一致，我才選擇在眼下這一問(wèn)題上攻擊奧爾丁頓先生。我們對(duì)我們要什么持相同意見(jiàn)，但不是對(duì)怎樣獲得它，或是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作在這方面顯現(xiàn)出一種什么樣的趨勢(shì)。我希望我們同意“古典主義”并非與“浪漫主義”相對(duì)的選擇對(duì)象，不同于“把這幫流氓趕下去”講壇上的那些政治黨派，不是保守黨就是自由黨，不是共和黨就是民主黨，它是一切優(yōu)秀文學(xué)——只要確實(shí)優(yōu)秀的話(huà)——根據(jù)各自在區(qū)域和時(shí)間上的可能性，力爭(zhēng)達(dá)到的一個(gè)目標(biāo)。在某種意義上，一個(gè)作家可以通過(guò)放棄手頭上十分之九的材料，只挑選博物館中木乃伊般的玩藝兒來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，而成為“古典的”——正像某些當(dāng)代作家一樣，如果有必要的話(huà)，任何人都可以就這一點(diǎn)說(shuō)他們一些臟話(huà)(奧爾丁頓當(dāng)然不是他們中的一個(gè))。或者，一個(gè)作家可以通過(guò)盡量出色地處理手頭上的材料，而成為具有古典傾向的作家。關(guān)于“古典”這個(gè)詞之所以會(huì)產(chǎn)生混淆不清的現(xiàn)象，是因?yàn)槿藗兎堑珜⑺糜谖膶W(xué)，還將它用于各種利益、行為方式以及包含文學(xué)在內(nèi)的社會(huì)所構(gòu)成的整個(gè)復(fù)合體；而它在兩種用法中產(chǎn)生的影響是不同的。與創(chuàng)作藝術(shù)相比，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域成為古典主義者較為容易，因?yàn)樵谶M(jìn)行批評(píng)時(shí)，你只需對(duì)自己需要什么負(fù)責(zé)，在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，你就要對(duì)你能夠怎樣處理那些你不得不接受的材料負(fù)責(zé)。我把作家本人的激情和感覺(jué)也包括在這種材料中，對(duì)這位作家來(lái)說(shuō)，他自己的激情和感覺(jué)毫無(wú)疑問(wèn)是他必須接受的材料——并非需要夸張的美德或減輕的邪惡。因而，關(guān)于喬伊斯先生的問(wèn)題是： 他處理了多少活的材料，以及他——作為藝術(shù)家，而不是立法者或勸誡者——是如何處理它們的？

正是在這一點(diǎn)上，喬伊斯先生對(duì)《奧德修》的并行性利用具有巨大的重要性。它具有相同于一項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的重要意義。以前從沒(méi)人在這樣一個(gè)基座上構(gòu)造過(guò)小說(shuō)： 以前從來(lái)就沒(méi)有這個(gè)必要。我把《尤利西斯》稱(chēng)作一部“小說(shuō)”并非想虛設(shè)前提；如果你把它稱(chēng)作一部史詩(shī)也沒(méi)關(guān)系。如果它不是一部小說(shuō)，那只是因?yàn)樾≌f(shuō)已成為一種不能令人滿(mǎn)意的形式；因?yàn)樾≌f(shuō)——不是作為一種形式——是這樣一個(gè)時(shí)代的自我表現(xiàn)，它還沒(méi)有完全失去形式，因而也不覺(jué)得需要一種更為縝密的東西。喬伊斯先生寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，名叫《肖像》;溫德姆·路易斯先生寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，名叫《塔爾》。我認(rèn)為他們倆都不會(huì)再寫(xiě)一部“小說(shuō)”。小說(shuō)已在福樓拜和詹姆斯那里結(jié)束了。我認(rèn)為這是因?yàn)閱桃了瓜壬吐芬姿瓜壬俺健绷怂麄兊臅r(shí)代，這樣他們有意無(wú)意地對(duì)這種形式產(chǎn)生了不滿(mǎn)，致使與那些聰明但尚未意識(shí)到它已過(guò)時(shí)的作家相比，他們的小說(shuō)在形式上更不規(guī)整。

在使用神話(huà)，構(gòu)造當(dāng)代與古代之間的一種連續(xù)性并行結(jié)構(gòu)的過(guò)程中，喬伊斯先生是在嘗試一種新的方法，而其他人必定也會(huì)隨后進(jìn)行這種嘗試。他們不是模仿者，就像一個(gè)科學(xué)家利用愛(ài)因斯坦的發(fā)現(xiàn)，從事自己獨(dú)立、更為深入的研究一樣。它只是一種控制的方式，一種構(gòu)造秩序的方式，一種賦予龐大、無(wú)效、混亂的景象，即當(dāng)代歷史，以形狀和意義的方式。它是一種已由葉芝先生勾勒出來(lái)的方式，我相信葉芝先生是當(dāng)代首先意識(shí)到這一需要的人。它是一種靠占星圖顯示吉兆的方法。心理學(xué)(盡管有其自身的許多不足之處，也不管我們是以取笑的態(tài)度還是以嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待它)、人種學(xué)以及《金枝》共同發(fā)生作用，使得幾年前都還不可能的事成為可能。我們現(xiàn)在可以使用神話(huà)方法，而不只是敘述方法了。我真誠(chéng)地相信，這是在使現(xiàn)代世界獲得藝術(shù)可能性的方向向前邁進(jìn)了一步，是在建立那種奧爾丁頓先生如此熱烈渴望的秩序和形式的方向向前邁進(jìn)了一步。只有在沒(méi)有任何幫助的情況下，在一個(gè)無(wú)法為此目的提供什么幫助的世界上，默默地掌握了自己的方法的那些人，才能幫助推動(dòng)這一進(jìn)步。

(王恩衷　譯)

【賞析】

詹姆斯·喬伊斯現(xiàn)在已經(jīng)是公認(rèn)的20世紀(jì)文學(xué)大師了，他創(chuàng)作的《都柏林人》、《青年藝術(shù)家的肖像》等作品膾炙人口，而其中最著名的，當(dāng)屬《尤利西斯》了。《尤利西斯》是意識(shí)流小說(shuō)的代表作品，曾被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)。作品以意識(shí)流的手法，記錄了主人公布魯姆一天的生活，敘事手段多樣，描寫(xiě)細(xì)致入微，表現(xiàn)了作家深厚的創(chuàng)作功底和對(duì)人生、時(shí)代、世界之間關(guān)系的深切關(guān)懷和思考。

但是，偉大作品的命運(yùn)和偉大人物的命運(yùn)往往類(lèi)似，那就是他們都不是一帆風(fēng)順的。正因?yàn)閭ゴ螅驗(yàn)榍八从?，所以?dāng)他們誕生的時(shí)候，常常不被人們所認(rèn)識(shí)，甚至遭到誤解。這種事情在20世紀(jì)初的西方文壇似乎尤甚。大作家勞倫斯、托馬斯·哈代、納博科夫等的作品都曾遭到過(guò)批評(píng)甚至被禁止出版。《尤利西斯》出版之時(shí)，也在評(píng)論界引起了巨大的爭(zhēng)論。有評(píng)論家認(rèn)為，《尤利西斯》是“對(duì)混亂的迎請(qǐng)，對(duì)種種變態(tài)、不完整感覺(jué)的表現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲”。評(píng)論家?jiàn)W爾丁頓甚至說(shuō)，《尤利西斯》“使我們對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生厭惡”，“是在誹謗人性”。但是，比勞倫斯和哈代等幸運(yùn)的是，喬伊斯有一位和他同樣偉大的辯護(hù)者——偉大的詩(shī)人艾略特。可能是英雄惜英雄，天才識(shí)天才吧，在評(píng)論界的一片爭(zhēng)論和譴責(zé)聲中，艾略特寫(xiě)下了為《尤利西斯》辯護(hù)的著名評(píng)論文章《尤利西斯：秩序與神話(huà)》。

針對(duì)評(píng)論界對(duì)《尤利西斯》的種種爭(zhēng)論甚至譴責(zé)，艾略特開(kāi)宗明義，在文章中一開(kāi)頭就指出：?jiǎn)桃了沟摹队壤魉埂贰笆乾F(xiàn)時(shí)代所找到的借以表達(dá)自身的最重要的作品。它是一本我們都蒙受過(guò)恩惠，都無(wú)法回避的書(shū)”。艾略特的這一論斷現(xiàn)在看來(lái)也許是再平常不過(guò)的了，但是須知在當(dāng)時(shí)熱烈爭(zhēng)論的情況下，卻是需要多么非凡的眼光和果敢的勇氣?。?p>

在對(duì)《尤利西斯》的文學(xué)史地位進(jìn)行了定性的論斷之后，艾略特并沒(méi)有從各個(gè)方面展開(kāi)對(duì)作品的論述。恰如艾略特所說(shuō)，對(duì)于這樣一本具有無(wú)數(shù)闡釋可能的作品，他所能做的只是闡述它的某一尚未確定的方面。艾略特所選擇的這一個(gè)方面，就是在以往的評(píng)論中為人們所忽視或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有給與足夠重視的《尤利西斯》中的神話(huà)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。艾略特指出，《尤利西斯》與荷馬史詩(shī)中《奧德修》存在平行結(jié)構(gòu)，而且這種結(jié)構(gòu)平行具有重要的意義。評(píng)論界認(rèn)為這種平行只不過(guò)是一種逗人開(kāi)心的小伎倆，或者只是故事敘述的支架的看法是完全錯(cuò)誤的。在艾略特看來(lái)，《尤利西斯》中的平行結(jié)構(gòu)，乃是喬伊斯對(duì)古典主義的回歸，“它是一種控制方式，一種構(gòu)造秩序的方式，一種賦予龐大、無(wú)效、混亂的景象，即當(dāng)代歷史，以形式和意義的方式”。

艾略特在這里實(shí)際上提出了兩個(gè)重要的問(wèn)題：什么是古典主義？《尤利西斯》神話(huà)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在作用是什么？這兩個(gè)問(wèn)題是緊密相連的。在艾略特看來(lái)，“古典主義”不是與“浪漫主義”針?shù)h相對(duì)的一種文學(xué)思潮，而是“一切優(yōu)秀文學(xué)根據(jù)各自在區(qū)域和時(shí)間上的可能性，力爭(zhēng)達(dá)到的一個(gè)目標(biāo)”。換句話(huà)說(shuō)，一切優(yōu)秀的文學(xué)作品，都應(yīng)該是古典主義的。古典主義不是翻故紙堆，不是玩木乃伊。判斷古典主義的標(biāo)準(zhǔn)，乃是作家如何有效地處理自己所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)材料，處理自己的激情和感覺(jué)。每個(gè)時(shí)代都需要優(yōu)秀的古典主義作品。以往的文學(xué)大師成功地完成了他們的任務(wù)，那么，在喬伊斯生活的當(dāng)下，面對(duì)著20世紀(jì)初這樣一個(gè)充滿(mǎn)了變化，充滿(mǎn)了混亂，甚至令人眼花繚亂的變革時(shí)代，如何古典呢？這是當(dāng)時(shí)的文學(xué)不得不回答的一個(gè)問(wèn)題。艾略特認(rèn)為，《尤利西斯》對(duì)《奧德修》的平行性利用成功地完成了這一任務(wù)。以前從來(lái)沒(méi)有人在這樣的基座上構(gòu)造過(guò)小說(shuō)，那是因?yàn)橐郧皬膩?lái)也沒(méi)有這個(gè)必要。而現(xiàn)在不同了，這個(gè)時(shí)代比以往更加混亂，更加難以捉摸，要把握這個(gè)時(shí)代，處理這個(gè)時(shí)代的材料，就需要新的文學(xué)手段。《尤利西斯》的神話(huà)結(jié)構(gòu)恰恰提供了這樣一種手段。它在一個(gè)混亂的世界中構(gòu)造了秩序，為我們開(kāi)啟了認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代的大門(mén)。在這一意義上，我們可以說(shuō)，喬伊斯的《尤利西斯》乃是真正優(yōu)秀的古典主義作品。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，而一時(shí)代之文學(xué)則有一時(shí)代之文學(xué)的表現(xiàn)形式。藝術(shù)形式的變革不僅僅反映了藝術(shù)理念的更新，更反映了社會(huì)生活的劇烈變動(dòng)和人們心理的深刻變化。新的時(shí)代，新的人生，必然要求出現(xiàn)新的文學(xué)表現(xiàn)形式。因此，艾略特認(rèn)為，《尤利西斯》不規(guī)整的形式并不值得奇怪。如果說(shuō)《尤利西斯》不符合一部小說(shuō)的形式標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，那是因?yàn)樾≌f(shuō)的原始形式已經(jīng)不能令人滿(mǎn)意，已經(jīng)無(wú)法完成表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的需要了。

艾略特的文學(xué)觀是全面的、變化的、開(kāi)通的。他不僅能看到過(guò)去和現(xiàn)在，更能看到未來(lái)。在文章的最后，艾略特指出，神話(huà)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生，得益于心理學(xué)、人種學(xué)和弗雷澤爵士的名著《金枝》等的影響。這一文學(xué)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，將使現(xiàn)代世界在獲得更多藝術(shù)可能性的方向上向前邁進(jìn)一步，在向建立新的秩序和形式的方向上向前邁進(jìn)了一步。其他作家必將隨后進(jìn)行同樣的嘗試。

20世紀(jì)文學(xué)史的發(fā)展證明了艾略特這一斷言的正確性。在薩特、福克納、庫(kù)切等偉大作家的作品中，我們常常能發(fā)現(xiàn)希臘神話(huà)和《圣經(jīng)》故事的古老神話(huà)結(jié)構(gòu)貫穿其中。平行神話(huà)結(jié)構(gòu)已經(jīng)成為一種經(jīng)典的文學(xué)創(chuàng)作手法。艾略特以這篇文章證明，他不僅是一位偉大的詩(shī)人，更是一位偉大的文學(xué)評(píng)論家。

(王旭峰)