小小的手，不屬于我的小小的手，
你在這茫茫人世間屬于誰(shuí)？
我在黑暗中找到你。你不屬于我。
可我聽(tīng)到有人哭泣。

哪兒是你的眼睛，你的胸脯？
誰(shuí)在黑暗中嗚咽？
小小的手，別哭！我用溫暖撫愛(ài)你。
你在黑暗中并不孤單。

小小的手，我一定會(huì)找到你的眼睛
當(dāng)曙光降臨的時(shí)候。
哭泣的小手，你是我所需要的一切
即使早晨永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

(北島 譯)

這是一首真摯而又別致的愛(ài)情詩(shī)。詩(shī)中的“我”向他心愛(ài)的人抒發(fā)感情時(shí)，他所面對(duì)的唯一直接對(duì)象卻是她的“小小的手”。詩(shī)人留下的是一大片空白：她的嫵媚、她的窈窕，她的憂(yōu)傷，等等，都是謎。但這一切又不是無(wú)跡可尋，詩(shī)人緊緊圍繞著“他”對(duì)“她”的“小小的手”展開(kāi)濃郁的抒情，披露心曲。詩(shī)人在閱讀的水面上架起橋墩，讓讀者揉入自己的人生體驗(yàn)，鋪設(shè)起豐滿(mǎn)的橋面，踱步眺望這一幕愛(ài)情悲喜劇，從而有可能找到謎底。
拉格克維斯特在一九一三年發(fā)表的《語(yǔ)言技巧和刻劃藝術(shù)》一文中，主張用質(zhì)樸的文字和簡(jiǎn)單的性格表現(xiàn)生活。此詩(shī)是他的藝術(shù)追求的實(shí)踐。詩(shī)人采用的是樸素、明快的形式，依憑上下詩(shī)句的意義的延伸，給一些普通的詞注入了新鮮感?！靶⌒〉氖郑瑒e哭！”——“手別哭”出乎意料之外，但又在情理之中，因?yàn)槿?shī)就是詩(shī)人對(duì)“她”的“小小的手”的單向?qū)υ?huà)，可以理解成是“他”的獨(dú)白。正像熱戀中的情人，眼睛的一瞥，就能替代感情的交流一樣， “他”從“她”的“小小的手”知道“她”會(huì)哭泣，則也是自然而然的事了。當(dāng)詩(shī)人舍棄了這一過(guò)程，直接呈示“他”的獨(dú)白“小小的手，別哭”時(shí)，就使這些詞變得生動(dòng)新鮮了。為了加強(qiáng)抒情的語(yǔ)氣， 詩(shī)人還運(yùn)用了多次的發(fā)問(wèn)：“你在這茫茫人世間屬于誰(shuí)？”“哪兒是你的眼睛， 你的胸脯？”“誰(shuí)在黑暗中嗚咽？”使得“他”對(duì)“她”的關(guān)切更加顯得熱烈，這種尋尋覓覓的情態(tài)是極易感染讀者的。
詩(shī)人的這首情詩(shī)不是花前月下的喁喁私語(yǔ)，一切都在黑暗中進(jìn)行。這黑暗應(yīng)該理解成是“茫茫人世間”的“黑暗” 因此， 當(dāng)“我在黑暗中找到你”,并且大聲向世人宣告：“你在黑暗中并不孤單”,我們便可見(jiàn)這份愛(ài)情的彌足珍貴了。詩(shī)人很會(huì)制作情感的波瀾， 當(dāng)詩(shī)人遙想“曙光降臨”, “他”向“她”說(shuō)道： “哭泣的小手，你是我所需要的一切”,這本來(lái)是可以使詩(shī)煞尾的圓滿(mǎn)時(shí)刻，詩(shī)人又回轉(zhuǎn)馬頭，讓“他”再次“亮相”, 并且定格：“即使早晨永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)”?！八睂?duì)“她”的一往情深，萬(wàn)劫不滅的愛(ài)情之火經(jīng)過(guò)一波三折的起伏跌宕，燒得更旺了，映紅了天空。
這首詩(shī)和普希金的《一朵小花》有相似之處。所不同的是在《一朵小花》里， 詩(shī)人是作為旁觀者身份出現(xiàn)，從“一朵小花”去猜度“他”和“她”的愛(ài)情命運(yùn)。此詩(shī)則是以第一人稱(chēng)直接介入，但在介入過(guò)程中又盡量避免“直接”,詩(shī)題便是一個(gè)信號(hào)，明明是小小的手， “是我所需要的一切”,卻還要將它盡量深埋在心底，心口形成誤差：“小小的手，不屬于我的小小的手”,這反而增添了藝術(shù)的魅力，看來(lái)詩(shī)人深諳此道。

(戴達(dá))