〔俄〕屠格涅夫

世間曾有一個(gè)小丑。
他長(zhǎng)時(shí)間都過(guò)著很快樂(lè)的生活；但漸漸地有些流言傳到了他的耳朵里，說(shuō)他到處被公認(rèn)為是個(gè)極其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。
小丑窘住了，開(kāi)始憂郁地想：怎樣才能制止那些討厭的流言呢？
一個(gè)突然的想法，終于使他愚蠢的腦袋瓜開(kāi)了竅。于是他一點(diǎn)也不拖延，把自己的想法付諸實(shí)行。
他在街上碰見(jiàn)了一個(gè)熟人——接著，那熟人夸獎(jiǎng)起一位著名的色彩畫(huà)家……
“得了吧！”小丑提高聲音說(shuō)道，“這位色彩畫(huà)家早已經(jīng)被認(rèn)為不行啦！您還不知道這個(gè)嗎？ 我真沒(méi)想到您會(huì)這樣……您是個(gè)落后的人啦?！?br>熟人感到吃驚，并立刻同意了小丑的說(shuō)法。
“今天我讀完了一本多么好的書(shū)??！”另一個(gè)熟人告訴他說(shuō)。
“得了吧！”小丑提高聲音說(shuō)道，“您怎么不害羞？這本書(shū)一點(diǎn)意思也沒(méi)有： 大家早就已經(jīng)不看這本書(shū)了。您還不知道這個(gè)？您是個(gè)落后的人啦?！?br>于是，這個(gè)熟人也感到吃驚——接著，也同意了小丑的說(shuō)法。
“我的朋友某君真是個(gè)非常好的人?。　钡谌齻€(gè)熟人告訴小丑說(shuō)，“真是個(gè)高尚的人！”
“得了吧！”小丑提高聲音說(shuō)道，“某君明明是個(gè)下流東西！他掠奪過(guò)所有的親戚的東西。誰(shuí)還不知道這個(gè)呢？您是個(gè)落后的人啦！”
第三個(gè)熟人同樣感到吃驚，也同意了小丑的說(shuō)法，并且不再同那個(gè)朋友來(lái)往?？傊?，人們?cè)谛〕竺媲盁o(wú)論贊揚(yáng)誰(shuí)和贊揚(yáng)什么，他都一個(gè)勁兒地駁斥。
只是有時(shí)候，他還以責(zé)備的口氣補(bǔ)充說(shuō)道：“您至今還相信權(quán)威嗎？”
“好一個(gè)壞心腸的人！ 一個(gè)好毒辣的家伙！”他的熟人們開(kāi)始談?wù)撈鹦〕罅耍?“不過(guò)， 他的腦袋多么不簡(jiǎn)單！”
“他的舌頭也不簡(jiǎn)單！” 另一些人又補(bǔ)充道，“哦，他簡(jiǎn)直是個(gè)天才！”
末了，一家報(bào)紙的出版人，請(qǐng)小丑到他那兒去主持一個(gè)評(píng)論專欄。于是，小丑開(kāi)始批判一切事和一切人，一點(diǎn)也沒(méi)有改變自己的手法和自己趾高氣揚(yáng)的神態(tài)?，F(xiàn)在，他——曾經(jīng)大喊大叫反對(duì)過(guò)權(quán)威的人——自己也成了一個(gè)權(quán)威了，而年輕人正在崇拜他，而且害怕他。
他們，可憐的年輕人，該怎么辦呢？雖然一般地說(shuō)，不應(yīng)該崇拜……可是，在這兒，你試試不再去崇拜吧——你就將掉到落后的人們中去！
在膽小的人們中間，小丑們是能很好地生活的。

(黃偉經(jīng) 譯)
選自《廣州文藝》1985年第9期

【賞析】 “丑”,當(dāng)它的力量足以肆行無(wú)忌、粗暴橫蠻地踐踏生活中的美好事物時(shí)，激起的往往是憤怒、悲慨； 然而，當(dāng)人們洞察了其強(qiáng)大威嚴(yán)外表下空虛愚妄的底蘊(yùn)，即“審”出了它的孱弱荒唐時(shí)，那么，一種毀滅性的笑就會(huì)從心底忽地升起，在跳蕩的笑的火舌下，人生無(wú)價(jià)值的東西就被撕破，燒毀，化為一陣輕煙，消散……同時(shí)，人的真、善、美的本質(zhì)力量得到了肯定和加強(qiáng)。屠格涅夫筆下的 “小丑”,激起的正是喜劇性的笑。
這笑與其說(shuō)是輕松的，毋寧可說(shuō)是沉重的。小丑“長(zhǎng)時(shí)間都過(guò)著很快樂(lè)的生活”,但是他的“極其愚蠢”、“非常鄙俗”的實(shí)質(zhì)卻暴露了出來(lái)?！俺蟆贝藭r(shí)只是原生態(tài)地表現(xiàn)，只可鄙惡，卻并不可笑?？墒?，當(dāng)“丑”竭力打扮自己，將自己強(qiáng)裝為美時(shí)，就出現(xiàn)了滑稽的效果。即愚蠢的妄想，弄巧成拙的企圖在表演中引起我們的嘲笑。
但是，這位“小丑”弄巧并未成拙，倒不如說(shuō)是弄拙成巧，這就值得我們深思了. “小丑”“一個(gè)突然的想法”付諸實(shí)行后卻無(wú)往而不勝，原因何在？ “小丑”攻擊著名的色彩畫(huà)家，沒(méi)有任何實(shí)在的理由，只用“早已經(jīng)被認(rèn)為不行啦”作依據(jù)，再以“您是個(gè)落后的人啦”來(lái)警醒聽(tīng)者，就達(dá)到了目的?！霸纭痹谑裁磿r(shí)候，被什么人“認(rèn)為不行啦”統(tǒng)統(tǒng)付之闕如，聽(tīng)者卻并未究詰，其心理如何能令人深思。從聽(tīng)者“感到吃驚”到“立刻同意” 之間分明有著情感波瀾， 但是卻都被“小丑”導(dǎo)向有利于自己的方向上去了。
“吃驚”、“同意”,同樣的模式反映出同樣的心理?！霸谀懶〉娜藗冎虚g，小丑們是能很好地生活的”,雖然認(rèn)為“小丑”是“好一個(gè)壞心腸的人！好一個(gè)毒辣的家伙！”卻又贊賞“他的腦袋多么不簡(jiǎn)單”的人，其自身的荒唐可笑雖然與“小丑”的滑稽表演有區(qū)別，可同樣是展露了一些人生無(wú)價(jià)值的東西。當(dāng)想到“丑”也同樣滲入了其他人的精神中時(shí)，當(dāng)想到我們自己是否亦曾有意無(wú)意地使小丑得以施其技、從而也扮演了某種丑角時(shí)，笑，就會(huì)沉重起來(lái)。
宣布別人落后之同時(shí)就將自己擺在了先進(jìn)的位置上，于是“小丑”自己成了人們崇拜、害怕的“權(quán)威”。正是在這種“錯(cuò)位”中，作者將“小丑”的人生無(wú)價(jià)值的東西撕毀給人們看的。新事物不斷地戰(zhàn)勝和代替舊事物，新陳代謝是不可抗拒的。“小丑”在“流言”的沖擊下難以繼續(xù)快樂(lè)的生活，正表明歷史發(fā)展的規(guī)律。在歷史發(fā)展中無(wú)價(jià)值的東西要不被淘汰，必須要裝得有價(jià)值?！靶〕蟆蓖ㄟ^(guò)否定別人的價(jià)值來(lái)確定自己的價(jià)值，如果被否定者果真無(wú)價(jià)值，那是可以的。但是，“小丑”否定的恰恰是有價(jià)值的東西： 從畫(huà)、書(shū)，直到人。他通過(guò)造成價(jià)值混亂來(lái)掩蓋自己的無(wú)價(jià)值。污蔑、誹謗洋洋自得地徜徉于市，在丑化美好事物的同時(shí)，使生活變得丑惡。這樣，作者就把“小丑”的人生無(wú)價(jià)值的東西——仇視、丑化美好事物——撕破給我們看了。
機(jī)械、僵化的重復(fù)，也增添了小說(shuō)的喜劇色彩。不斷重復(fù)的黔驢之技既表明了“小丑”的虛張聲勢(shì)和愚蠢呆板，又與講話的內(nèi)容形成強(qiáng)烈的對(duì)比而引人發(fā)笑。作者輕輕拈出“曾經(jīng)大喊大叫反對(duì)權(quán)威的人”“自己也成了一個(gè)權(quán)威了”的矛盾悖謬，更將諷刺的芒刺刺到了節(jié)骨眼上。
只不過(guò)，作者的輕蔑情緒如此強(qiáng)烈，對(duì)“小丑”的“窘”、“憂郁” 等就未能深入，因而未能寫(xiě)出“小丑” 身上人生有價(jià)值的東西是如何被毀掉變?yōu)闊o(wú)價(jià)值的東西的。但是卻使筆觸更為犀利、集中，以簡(jiǎn)勁峻急而給人以深刻印象。這，正是微型小說(shuō)的特長(zhǎng)。

(駱冬青)